—Un poco, ¿por qué?

—Tus abuelos y yo estuvimos sin comunicación una semana. Ella iba a visitarlos todos los sábados, sabíamos que estaba cansada y quería irse. Así que, cuando no llegó a casa, llamamos.

Luego le dijo algo que le sonó muy raro a tu abuela: “Mamá, ¿te acuerdas de que las hormigas, cuando sienten peligro, corren y le avisan a las demás, y van todas, no importa si es una falsa alerta?”

Los siguientes tres días, él era quien respondía los mensajes o las llamadas de sus padres diciendo que ella estaba durmiendo.

Cuatro días antes de ir, se dañó un horno.

Y mientras tu abuelo y yo tratábamos de entender cómo se explotaba un horno desconectado, tu abuela entró gritando que teníamos que ir por su niña.

Cuando llegamos, estaban subiendo a tu mamá a la ambulancia.

Fuimos al hospital. La médica que la atendió odiaba a Domenico.

Son protocolos para las mujeres maltratadas, ya sabes… eso que siempre dicen de los “accidentes”.

No podíamos entender cómo un tipo tan encantador de pronto era un monstruo.

Todos sabíamos que esa era la única oportunidad que tenía para poder salir de ahí.

Tu mamá y ella eran amigas. Mucho después contó que sí le había recomendado alejarse, y que siempre le decía que el tipo no era de fiar.

Curiosamente, la única persona que le caía mal a Domenico era ella.

Todo esto era ilegal, pero era eso o despedirnos de tu madre… y de ti.

Así que, cuando él salió al día siguiente del encierro, fingimos que no pasaba nada y ella le dijo lo de la pérdida.

—Sabes que no —le dije, mientras veía más fotos donde estaban sonrientes.

Lucía dijo que se tenía que quedar una semana en el hospital.

Para que la policía escuchara la versión de tu madre y los abogados hicieran su trabajo, lo llevaron por el hospital haciéndole miles de pruebas.

Pero sin saberlo, le tomaron fotos a las marcas de su cuerpo cuando se lo llevó la policía.

Cuando la orden de alejamiento se hizo efectiva, tu abuelo fingió que quería una conversación con él para preguntarle sobre las marcas y qué iba a hacer con tu madre, porque estaba muy triste.

Mientras él hacía eso, tu mamá decidió que iría a Colombia.

—Los dos reímos.

Siempre que le preguntaban por qué Colombia, respondía lo mismo.

Tu abuela viajó con ella, y yo me quedé en la panadería esperando a Domenico.

Él tomó otro vuelo.

Cuando él se dio cuenta, fue como loco a la panadería.

Aurora, no fueron ni un mes de violencia.

Mucha gente lo justificaba por su profesión.

Pero él no contaba con que tu madre era una mujer fuerte y valiente, que haría cualquier cosa por ella y por su familia.

«¿Alguna vez han sentido orgullo y tristeza, dolor y felicidad, rabia y nostalgia al mismo tiempo?

¿Podía yo tener alguna queja hacia mi madre?

Y de ahí huyó en menos de un mes.

¿Podía yo sentir algo más que orgullo por esa mujer?

¿Podía yo decir hoy que mi madre no tomó la mejor decisión?»