Dante

La noche antes de la boda todo tiene el peso de una advertencia. El despacho huele a metal frío y café cansado; el mapa de la ciudad está desplegado sobre la mesa como un cuerpo al que hay que leer las costillas.

Afuera, la ciudad respira humo viejo; adentro, la casa respira lista. Los papeles no mienten si sabes cómo preguntarles. Y yo anoche aprendí a interrogar sin levantar la voz.

Valeria entra sin anunciarse y con una carpeta que late con la urgencia de quien trae un animal vivo. Sus