Dante

La noche antes de la boda todo tiene el peso de una advertencia. El despacho huele a metal frío y café cansado; el mapa de la ciudad está desplegado sobre la mesa como un cuerpo al que hay que leer las costillas.

Afuera, la ciudad respira humo viejo; adentro, la casa respira lista. Los papeles no mienten si sabes cómo preguntarles. Y yo anoche aprendí a interrogar sin levantar la voz.

Valeria entra sin anunciarse y con una carpeta que late con la urgencia de quien trae un animal vivo. Sus ojos están secos; la sonrisa que me lanza es rápida, como los gestos que se usan para encubrir la alarma. Pone la carpeta sobre la mesa y no espera tacto: abre, señala y deja que las palabras hagan su trabajo.

—Firmas que no encajan —dice—. Actas de prensa listas, notas de servicio, órdenes forjadas. Alguien preparó la narrativa con tiempo: «Incidente Morello», «violencia en la boda», «negligencia del novio». Todo aderezado con fotos tomadas por cámaras plantadas con antelación. Y aquí —levanta