Jugando en serio con los hermanos De LucaES

Elena Rossi

"Hiciste trampa."

El hombre del traje Brioni lo dijo en voz baja, como si estuviera pidiendo un whisky, y no levantó la vista de sus cartas cuando lo dijo.

Le sonreí con todos los dientes, mantuve las manos planas sobre el fieltro verde donde las cámaras pudieran verlas, y dije, "Si estuviera haciendo trampa, cariño, no te habrías dado cuenta hasta que tu casa ya no fuera tuya."

Se rió, bajo y sorprendido, y empujó otra pila de fichas negras hacia el centro. La mesa se quedó en silencio a nuestro alrededor. Eran las tres de la mañana en el cuarto trasero del Aurelia, ese tipo de cuarto sin ventanas y sin relojes y con un aire que sabía a dinero y a colonia cara. Cinco hombres, yo, y un bote que acababa de pasar los dos millones.

En esa mesa me llamaba Ellie. Ellie con el vestido rojo y el acento terrible de Las Vegas. Ellie que repartía blackjack en el Bellagio los martes y contaba cartas mejor que nadie en el strip.

El hombre del traje Brioni era más joven que los demás, quizá veintisiete años, pelo oscuro peinado hacia atrás, una boca que parecía acostumbrada a conseguir lo que quería. Llevaba un anillo de sello dorado en la mano derecha con un pequeño león tallado. Había estado bebiendo whisky desde la medianoche y perdiendo con una sonrisa desde la una.

"Reparte", dijo.

El crupier, un tipo delgado con sudor en el labio superior, me miró. Asentí. Mis dedos estaban firmes. Siempre están firmes cuando importa.

Llevaba cuatro horas manejando esa mesa. Sin hacer trampa, no realmente. Solo leyendo. El grandote a mi izquierda tamborileaba sus fichas cuando estaba mintiendo. El hombre mayor de los lentes parpadeaba demasiado cuando tenía una buena mano. Traje Brioni, se lamía la comisura de la boca justo antes de subir la apuesta, cada vez, como un reloj.

El póker no va de cartas. Va de hombres que creen que eres demasiado bonita para ser peligrosa.

Miré mi mano. Dos reinas. No genial, no terrible. Podía trabajar con eso.

"Subo", dije, y empujé todo lo que me quedaba al centro. Todo. Cuatrocientos ochenta mil dólares en fichas que no eran mías hacía una hora.

Alguien en la mesa contuvo el aliento.

Traje Brioni me miró fijamente. Sus ojos eran cafés, casi negros con la luz tenue, y seguía con esa sonrisa perezosa de niño rico.

"¿Estás segura de eso, pelirroja?" dijo.

"¿Tienes miedo?" dije yo.

"¿De ti? Nunca."

"Entonces iguala."

Igualó. Por supuesto que igualó. Los hombres como él siempre igualan.

El crupier volteó el river. Reina de corazones.

La mesa gimió. Traje Brioni solo miró el tablero, luego a mí, y después se echó a reír otra vez.

"Bueno, carajo", dijo, y tiró sus cartas boca abajo. "Me dejaste limpia, cariño."

El crupier empujó la montaña hacia mí. Dos punto un millones de dólares. Mis manos no temblaron. Mi estómago sí, bajo y caliente, pero mis manos estaban bien.

Empecé a apilar fichas. Lento, con cuidado. Podía sentir todos los ojos de la sala en mi nuca.

"¿Una mano más?" dijo Traje Brioni.

"Creo que me retiraré mientras voy ganando", dije. "Mi mamá siempre me dijo que nunca confiara en un hombre que pierde bonito."

"Tu mamá suena lista."

"Lo era. Murió en la ruina de todos modos."

Algo parpadeó en su cara ante eso, rápido, y luego se fue. Se recostó en su silla y me vio apilar.

"¿Cuentas cartas?" dijo, como si nada.

"Cuento todo", dije. "Calorías, salidas, hombres que miran demasiado tiempo. Es un hábito."

"¿Eres buena contando guardias de seguridad?"

Mis dedos se detuvieron medio segundo sobre una ficha negra. Solo medio segundo.

"¿Por qué?" dije. "¿Planeas robarme?"

"No", dijo. "Estoy planeando contratarte."

Me reí. No pude evitarlo.

"Halagador", dije. "Pero no trabajo para hombres a los que acabo de ganarles en el póker."

"Todo el mundo trabaja para alguien, pelirroja."

"Yo no."

Me puse de pie. El vestido estaba demasiado apretado, los zapatos dolían, tenía la boca seca de cuatro horas sin beber nada. Tenía una bolsa de lona en un casillero abajo con un boleto de autobús a Reno y una identificación falsa que decía que me llamaba Maria Santos.

Dos punto un millones liquidarían la deuda del hospital, los prestamistas, la renta que debía en Queens. Me comprarían un comienzo limpio. Uno de verdad.

Iba a medio camino hacia la caja con un escolta de seguridad que el casino insistió en ponerme, cuando las luces del pasillo parpadearon. No fue un apagón. Solo un parpadeo. Luego el auricular del escolta crepitó.

Escuchó, su cara se puso en blanco, y me puso una mano en el brazo.

"Señorita, necesito que venga conmigo", dijo.

Me solté de su agarre como agua. "Necesito cobrar primero."

"Eso no va a ser posible ahora mismo."

Mi corazón golpeó fuerte contra mis costillas, una vez, seco. Mantuve la cara tranquila.

"¿Estoy arrestada?" dije.

"No, señora."

"Entonces me voy."

Di dos pasos hacia la caja. Dos hombres grandes de traje se pusieron frente a mí. No eran seguridad del casino. Distintos. Más silenciosos. El tipo de hombres que no necesitan alzar la voz.

"Señorita Rossi", dijo uno de ellos. "Por favor."

Sabía mi nombre real. Eso era malo. Eso era muy malo.

Pensé en correr. Conté las salidas por costumbre. Izquierda, derecha, puerta de servicio detrás de la caja. Podría avanzar quizá tres metros antes de que me atraparan.

"Bien", dije, dulce como el azúcar. "Guíen."

Me llevaron hacia arriba, no hacia abajo. Elevador privado, sin botones, acceso con tarjeta. La boca se me secó otra vez.

Traje Brioni estaba esperando en una oficina que parecía más una sala. Sofás de cuero, un carrito de bar, una pared de monitores mostrando cada mesa del piso. Se había quitado la chaqueta, se había arremangado. Tenía los antebrazos cubiertos de tinta negra, cicatrices viejas en los nudillos.

No estaba solo.

El otro hombre estaba junto a la ventana, de espaldas a nosotros. Alto, traje oscuro, perfectamente quieto. No se volteó cuando entramos.

"Siéntate", dijo Traje Brioni. Ya no estaba sonriendo.

"Prefiero estar de pie", dije.

"Siéntate, Elena."

También sabía mi nombre. Por supuesto que sí.

Me senté. Las rodillas empezaban a aflojárseme y odié eso.

"Contaste cartas en mi casino", dijo Traje Brioni. "Eso es ilegal en Nevada."

"No conté cartas", dije. "Leí caras. Eso no es ilegal, eso es solo ser más lista que tus clientes."

El hombre de la ventana hizo un ruidito. Pudo haber sido una risa.

Traje Brioni, Enzo, escuché que uno de los guardias lo llamó Enzo, se apoyó contra el escritorio.

"Dos punto un millones de dólares", dijo. "Es mucho dinero para salir caminando de aquí."

"Lo gané limpio", dije.

"Claro."

Deslizó una tableta por el escritorio hacia mí. Imágenes de seguridad. Yo, en la mesa, desde seis ángulos distintos. Mis manos, mis ojos, las fichas. Luego una hoja de cálculo. Mi nombre, mi número de seguro social, las facturas del hospital de mi madre, la dirección de mi apartamento de m****a en Queens, una foto mía repartiendo en el Bellagio.

El estómago se me fue al suelo.

"Han estado ocupados", dije, y mi voz sonó más firme de lo que me sentía.

"Somos minuciosos", dijo Enzo. "Mi hermano es minucioso."

El hombre de la ventana finalmente se dio la vuelta.

Era mayor que Enzo, treinta y tantos, ojos fríos, una boca que nunca había sonreído en su vida. Me miró como si yo fuera un problema de matemáticas que ya había resuelto.

"Señorita Rossi", dijo. Su voz era baja, precisa. "¿Sabe quiénes somos?"

"No", mentí.

"Sí, lo sabe", dijo. "Se sentó en la mesa de mi hermano durante cuatro horas. Sabía exactamente de quién era el dinero que estaba quitando."

Levanté la barbilla. "Si no querían perderlo, deberían tener mejores jugadores."

Enzo se atragantó con una risa. El frío, Teo, no parpadeó.

"Nos debe dos punto un millones de dólares", dijo Teo.

"Gané dos punto un millones de dólares", dije.

"Los robó", dijo. "En mi casa."

"Entonces llame a la policía."

"Yo no llamo a la policía, señorita Rossi."

La habitación se quedó muy silenciosa. Podía oír el aire acondicionado zumbando.

"¿Qué quiere?" dije finalmente.

"Mi hermano quiere romperle las manos", dijo Teo, tan tranquilo. "Le dije que sería un desperdicio."

"Vaya, gracias."

"Es buena con los números", dijo. "Es tranquila bajo presión. Miente muy bien."

"¿Eso es un cumplido?"

"Es una observación."

Caminó hasta el escritorio, tomó un expediente, lo dejó frente a mí. Dentro había fotos. Yo, en distintos casinos, distintas ciudades, distintos colores de pelo. Atlantic City, Reno, Nueva Orleans.

"Ha estado haciendo esta e****a durante tres años", dijo. "Le debe cuatrocientos ochenta mil dólares al Hospital St. Vincent en Nueva York. Su madre, Lena Rossi, cáncer de ovario, fallecida hace once meses. Usted sigue pagando las cuentas cada mes."

Se me cerró la garganta. Miré la foto de mi madre en ese expediente y quise vomitar.

"Basta", dije, bajo.

"No le queda familia", dijo Teo. "No tiene activos. Nadie la va a extrañar si desaparece esta noche."

Enzo se movió, incómodo. "Teo."

Teo lo ignoró.

"Aquí está mi oferta", dijo Teo. "Trabaja para saldar su deuda. Un año. Hace lo que le digamos. Va donde le digamos. Al final, se va limpia."

"¿Y si digo que no?"

"Entonces Enzo le rompe las manos."

"Oye", dijo Enzo. "Yo nunca acepté eso."

Teo me miró. "¿Cuál es su respuesta?"

Pensé en correr otra vez. Pensé en gritar. Pensé en el boleto de autobús en mi casillero abajo y lo lejos que de pronto parecía Reno.

"Bien", dije. "Un año. Y después me voy."

Teo asintió una vez, como si el trato estuviera hecho. Tocó algo en su teléfono.

"Bien", dijo. "Ya está aquí."

"¿Quién está aquí?" dije.

La puerta de la oficina se abrió detrás de mí. Me volteé.

Un hombre entró, alto, mayor que los otros dos, quizá treinta y seis años, traje negro tan bien cortado que podía cortarte. Tenía los mismos ojos oscuros que Enzo, la misma mandíbula, pero todo en él era más duro, más frío, más controlado. Me miró una vez, de pies a cabeza, como si estuviera tasando un mueble.

Luego miró a Teo.

"¿Es ella?" dijo.

"Sí", dijo Teo.

El hombre asintió. Sacó una hoja de papel del bolsillo interior de su chaqueta y la puso en el escritorio frente a mí. Un acta de matrimonio. Mi nombre ya estaba escrito. Elena Rossi. Al lado, Dante De Luca.

Se me secó la boca por completo.

"¿Qué carajos es esto?" dije.

El hombre, Dante, finalmente me miró otra vez.

"Póngase el anillo, señorita Rossi", dijo, tranquilo como si nada. "Salimos para Nueva York en veinte minutos. Tiene un cura esperándola abajo."