Al final de la tarde, el señor Mateo regresó del pueblo. Entró a la casa con el portafolio en la mano y el ceño levemente fruncido, como si cargara una conversación pendiente. Sofía dormía en mi regazo, recién alimentada, con la boca aún húmeda del pecho y el cuerpo tibio contra el mío.

Yo estaba en la sala, acunándola sin moverme demasiado, tratando de alargar ese pequeño instante de paz. Al verme, Mateo se detuvo junto a la puerta. Me dedicó una sonrisa breve, correcta. Nada más.

—¿Cómo estuvo el día? —preguntó, con un tono cordial. Correcto. Sin el calor de antes.

—Tranquilo. Sofía durmió bastante esta tarde —respondí, hablándole sin mover demasiado la voz, para no despertarla.

Él asintió, y bajó la mirada hacia la bebé. No dijo nada. Se acercó solo un paso, como si no quisiera invadir, o tal vez... como si ahora no supiera bien dónde pararse frente a mí.

—Clara me comentó lo de esta mañana —dijo al fin, con cuidado.

Sentí el estómago apretarse. Apreté los brazos con más fuerza alr