[FRANCESCO]

Austin, 12 de octubre – 08:24 AM

El calor en Texas es un animal distinto. No muerde de inmediato. Se arrastra. Se instala en la piel como una promesa de asfixia.

Apenas bajamos del avión, el contraste con Londres es brutal. El aire vibra con olor a combustible y humedad. Las gafas de sol no bastan para esconder las ojeras ni las verdades.

Sofía camina unos pasos delante de mí. Pelo recogido, ropa técnica del equipo, auriculares colgados al cuello. Profesional. Inaccesible. Pero yo sé —porque estuve ahí— que no durmió más de dos horas anoche.

Un transfer oficial de la escudería nos espera. El logo bordado en los asientos. Botellas de agua perfectamente alineadas. Tres asistentes, un encargado de relaciones públicas, y el director de rendimiento.

Nadie habla de sentimientos en este mundo. Se habla de tiempos, de carga aerodinámica, de eficiencia de combustible. Y sin embargo, todo esto... todo lo que se calla, pesa más que un monoplaza lleno de sensores.

Soyer no vino en el