El hospital olía a desinfectante y quietud. El sol de la tarde se filtraba tímidamente a través de las ventanas altas, proyectando sombras alargadas en las paredes blancas. Tarkovski llegó con paso firme, pero en su rostro había una mezcla de preocupación y determinación. No era común verlo así; siempre proyectaba una imagen imponente, casi imperturbable, pero aquel día algo en su expresión delataba la profundidad de sus emociones.