Era la una de la madrugada. Afuera, la finca yacía bajo una gruesa manta de nubes gris oscuro; un silencio se había asentado en los terrenos, como si el mundo mismo estuviera conteniendo el aliento. Dentro del estudio de Vincent, el silencio no aplicaba. La gran mesa de caoba era un campo de batalla de papel: archivos, contratos, libros de contabilidad antiguos y libros con las esquinas dobladas se desparramaban como bajas. Una sola lámpara de escritorio tallaba una isla de luz dorada en la oscura habitación, haciendo que las pilas de papel parecieran acantilados y barrancos bajo el sol.

Vincent se movía entre ellos con una especie de violencia paciente: volteando, escaneando, doblando, descartando. Nombres revoloteaban en su mente como polillas contra una lámpara. Edson Fords. Edson Fords. Las sílabas tenían peso. Comenzaban a organizarse en una forma que casi podía ver.

—¿Te importaría decirme qué estás buscando exactamente? —Carlos permanecía allí, el roce de su zapato contra el su