Era la una de la madrugada. Afuera, la finca yacía bajo una gruesa manta de nubes gris oscuro; un silencio se había asentado en los terrenos, como si el mundo mismo estuviera conteniendo el aliento. Dentro del estudio de Vincent, el silencio no aplicaba. La gran mesa de caoba era un campo de batalla de papel: archivos, contratos, libros de contabilidad antiguos y libros con las esquinas dobladas se desparramaban como bajas. Una sola lámpara de escritorio tallaba una isla de luz dorada en la oscura habitación, haciendo que las pilas de papel parecieran acantilados y barrancos bajo el sol.

Vincent se movía entre ellos con una especie de violencia paciente: volteando, escaneando, doblando, descartando. Nombres revoloteaban en su mente como polillas contra una lámpara. Edson Fords. Edson Fords. Las sílabas tenían peso. Comenzaban a organizarse en una forma que casi podía ver.

—¿Te importaría decirme qué estás buscando exactamente? —Carlos permanecía allí, el roce de su zapato contra el suelo pequeño y extrañamente humano en el cavernoso estudio. Odiaba sentirse impotente; se notaba en la forma en que sus dedos se curvaban alrededor del respaldo de la silla. —Es la una de la madrugada, señor, esto podría esperar al amanecer.

—¿Esperar? No cuando mi enemigo acaba de darme sus armas. —Vincent seguía revisando papeles, los ojos duros y pacientes. Su voz era una cuchilla que no necesitaba gritar.

—¿Armas? —Carlos dio un paso adelante, levantando las cejas—. ¿De qué estás hablando?

Vincent finalmente se detuvo y lo miró. La mirada era privada, intensa. —No tengo pruebas aún, pero él está detrás de la muerte del padre Andrew.

Carlos dejó que las palabras aterrizaran, luego asintió como si pertenecieran a un mapa obvio. —Ya lo hemos establecido, señor.

—Una corazonada entonces. ¿Ahora? —Vincent volvió a los archivos; sus manos se movían rápido, metódicamente, con la precisión de un artesano—. Dijo que podía hacer que retiraran los cargos. No dices eso a menos que seas quien los presentó.

El rostro de Carlos se transformó en una máscara de interés. —Interesante —dijo, la palabra un informe silencioso.

Vincent colocó su teléfono en la mesa con una ceremonia deliberada. —Y esto.

—Grabaste toda la conversación. Estoy tan orgulloso como un maestro puede estarlo ahora —Carlos sonrió sin que la alegría llegara a sus ojos, y acercó una silla. Los dos hombres escucharon mientras la grabación sonaba.

Voces rodaron por la pequeña habitación, ásperas y brillantes como grava. Los sonidos de Voss—suaves y casuales—desenredaban secretos que olían a gasolina.

—Le ganaste en ajedrez —dijo la grabación; Carlos asintió, el sonido como un pequeño nodo de acuerdo en el aire.

—Por supuesto que sabe de ese asunto que encubrimos.

—Y nosotros sabemos más de él —añadió Vincent al silencio del estudio, como si hablarle a la cinta le diera forma.

Cuando Voss enumeró a los hombres que había quebrado, un nombre cayó y aterrizó con el sonido apagado de una moneda en una ranura: Edson Fords.

—Edson Fords —repitió Carlos, saboreándolo.

Vincent volvió a las pilas. La habitación se cerró a su alrededor. —Ese es a quien busco, excepto que no hay archivo aquí sobre él, y debería haberlo.

Carlos rodeó el estudio como un hombre explorando una sabana. —Tch… el viejo Sebastián todavía tiene esqueletos en su armario. —Dio un paso adelante—. Nunca ha habido un obituario, puedo intentar encontrar al hombre, pero si es una de las personas que Voss eliminó, no podré encontrar mucho.

—No necesitamos mucho, solo lo suficiente —Vincent paseó, la lámpara proyectando su sombra larga en el suelo.

—¿Crees que mi padre alguna vez conoció a este hombre? —preguntó Vincent. La pregunta se quebró, frágil e incierta—un eco del hombre que lo habían criado para ser y del hombre en que se había convertido.

—¿Mentiría al respecto? Si hubiera conocido a Sebastián, tú lo sabrías —respondió Carlos, firme.

La burbuja que colgaba sobre la conversación estalló. —O lo hizo y está mintiendo al respecto —dijo Vincent, una sospecha clara encontrando aire.

Cuando Carlos no conectó los puntos de inmediato, Vincent reprodujo la grabación donde Voss afirmó no haber conocido a su padre y luego, con la crueldad medida de alguien que disfruta una revelación lenta, nombró a Edson Fords. El rostro de Carlos finalmente cambió—iluminación, luego movimiento.

—Edson y tu padre eran inseparables. No hay manera de que conociera a Ed y no a tu viejo.

—Exacto. —La idea se asentó, peligrosa y nueva, como un mapa oscuro que podría llevar a la luz del día—. Eso explica por qué no hay archivos de Ed aquí. —Carlos se levantó con una pequeña impaciencia—. Caveré tan profundo como pueda. —Caminó hacia la puerta, se detuvo y se giró—. Sabes que ella aún está despierta, en el jardín —le recordó Carlos. Desapareció en la noche.

***

Jennifer había pasado toda su noche en el jardín, una pequeña rebelión privada contra el desasosiego en el interior. Caminó descalza sobre el césped—frío, vivo—y tocó las flores como si fueran viejas amigas. Cosmos de chocolate, sus favoritas, rozaron sus dedos con el recuerdo del padre Andrew: el hombre que olía levemente a esa flor y mantenía unido el orfanato con manos gentiles y tercas. Esas flores vivían en su mente como monedas cálidas.

Se acostó en el césped y observó las estrellas. El cielo sobre la finca era un áspero lienzo azul distante, el viento suave como un aliento. Una sensación de pequeña paz se aferró a su pecho, fina y frágil como azúcar glaseado. Cuando la voz de Vincent la alcanzó, se sintió como un horizonte acercándose a ella.

—Tendrás que pagar si lo estás disfrutando tanto —dijo él.

Ella se sentó tan rápido que se sorprendió a sí misma y se sonrojó como si la hubieran atrapado robando algo. El aroma que venía con él—cedro y vetiver, calidez seca y un leve rastro de humo—llegó como un recuerdo en la noche.

—Buenos días —dijo él con una calidez tranquila que hacía que las palabras sonaran como una promesa.

—Buenos días —respondió ella, las sílabas suaves. Él se sentó a su lado en el césped, sin tocarla, solo cerca. La noche los envolvió a ambos con su silencio fresco.

—¿Problemas para dormir? —preguntó él.

—Sí. He estado acostada todo el día —confesó. Su voz tenía el borde cansado de alguien que había sido estirado demasiado tiempo.

Él extendió la mano y sintió el calor de su piel. —¿Hambrienta? —preguntó.

—Una comida es lo último que quiero.

Él rio, un sonido privado, luego se acostó en el césped. La negrura de su camisa absorbía la luz de la luna y parecía diferente de alguna manera—menos armadura, más humano. Lentamente, ella se acostó a su lado.

El silencio cayó entre ellos como una segunda noche.

—¿Resolviste eso que tenías antes? —preguntó ella finalmente.

—Lo hice —dijo él—. Luego me golpeó otro.

—Lo siento —susurró ella, la vergüenza sabiendo a monedas viejas.

Él la observó con una quietud que dificultaba saber si su rostro se suavizaba o se endurecía. —He estado pensando en lo que dijiste, sobre mi padre. —Esas palabras pesaron en el aire.

Ella se giró para mirarlo; el corte de su perfil en la oscuridad la tomó por sorpresa. —Tenías razón —dijo él sin ceremonia.

Su respuesta surgió incluso antes de que lo pensara: —El poder absoluto corrompe —dijo ella—. Y creo que mi madre huyó de ese tipo de corrupción.

—Pero yo estaba equivocada. —Negó con la cabeza—. Se supone que las personas luchan por aquellos a quienes aman, al menos así es como lo cuentan todas las ficciones que he leído. Si no luchamos, entonces, ¿cuál es el propósito del amor?

—¿Y tú? No puedo imaginar cómo ha sido para ti, que nadie luchara por ti —dijo él.

Esas palabras golpearon fuerte; sintió una arruga de vergüenza. Él tenía razón de una manera que ella no había admitido en voz alta. —Sé lo que estás pensando —dijo él, capturando el vuelo turbulento de su mente—. Te asusto, ¿verdad?

—Lo siento —dijo ella—. Todo esto se siente tan correcto y, sin embargo, tan equivocado. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que el mundo finalmente sepa lo indigna que soy?

El viento cantó solemnemente en el silencio que siguió.

—¿Alguna vez leíste *El paciente inglés*? —dijo él, casi para sí mismo.

Ella levantó la vista, sorprendida. —¿Michael Ondaatje?

Él asintió. —Sí. El hombre amó a una mujer que lo arruinó—y aun así no pudo parar. Se quemó vivo por ello, pedazo a pedazo.

La boca de Jennifer se curvó en una leve sonrisa triste. —Y ella murió esperando. Sola. Recuerdo pensar que esa era la parte más cruel—cómo el amor puede mantenerte vivo lo suficiente para herirte.

Los ojos de Vincent se quedaron en ella, firmes, indescifrables. —Solía pensar que era una tragedia. Ahora no estoy tan seguro.

Ella frunció el ceño. —¿A qué te refieres?

—Tal vez no se trataba de morir por amor —dijo en voz baja—. Tal vez se trataba de vivir con él. Incluso cuando los aterrorizaba.

El silencio que siguió fue pesado pero no vacío. El aroma de él—amaderado, cálido, entretejido con humo—rozó el aire nocturno entre ellos.

Su respiración se entrecortó. —Eso es lo que me asusta, Vincent. Un amor así no se queda en la superficie. Se mete bajo tu piel.

—Entonces déjalo. No tienes que huir cada vez que algo se siente real.

Por un latido, ninguno de los dos se movió. El mundo parecía contener el aliento—la noche, el jardín, el pequeño espacio entre ellos temblando con todo lo no dicho.

Ella nunca había amado, excepto al hombre a su lado—aun así, la forma en que el mundo la había apuñalado era suficiente para asociar el dolor con el de todos los personajes que había leído. Era lo mismo, amor, personas, familia. Nunca le habían pedido que se quedara antes sin un precio adjunto. Ahora él lo estaba pidiendo—sin barniz.

¿Era lo que compartían alguna vez real, o simplemente dos corazones rotos aferrándose a la ilusión de la calma antes de que la vida los desgarrara en direcciones diferentes?

Vincent se sentó lentamente y se sacudió las ramitas de la camisa, su mente pesada con el peso de emociones que no pidió. Miró al cielo—todo había sido más fácil en la universidad. En ese entonces, el amor era un juego, y las chicas eran solo distracciones. No había cargas, ni cicatrices, ni fantasmas susurrando en la noche. Tal vez siempre había estado destinado a ser herido por el amor.

Se levantó para irse y luego, impulsiva como la mano de un niño, ella lo atrapó por el brazo y presionó su frente contra su pecho. Por un momento—un momento tranquilo y bendito—hubo una paz que sabía a posibilidad.

—¿Estás enojado conmigo? —preguntó ella.

Dijo que no y, sin embargo, cuando ella se inclinó para besarlo, él se giró. Su corazón se hundió, un peso como el ancla de un barco tirándola a las profundidades, sus mejillas ardían de vergüenza.

Luego, como hombre para quien cada acción era un plan, se enderezó. —Deberías dormir un poco, tengo trabajo que hacer. —Se alejó, la única frase práctica cerrando el espacio entre ellos.

Ella lo vio desaparecer por el sendero y el silencio la envolvió; los bolsillos de la noche parecían más pequeños ahora que él se alejaba.

***

Al otro lado de la ciudad, la oscura maquinaria de Grim Voss se movía, paciente y venenosa. Sneak acechaba como un tic, un hombre acostumbrado a esperar y actuar ante una señal.

—¿Qué quiere que haga, jefe? —preguntó Sneak.

—Ese mocoso es demasiado confiado, fanfarronear no lo sacudirá, necesito enviar un mensaje, tal vez culparlo de ese asesinato no fue suficiente.

—Un asesinato no lo moverá, ¿verdad? Mejor atacamos su empresa.

Voss levantó la vista hacia Sneak, su expresión transformándose en algo parecido a una sonrisa. —Consigue a esa zorra de su exesposa, ella quiere ser usada, la usaremos.

Sneak asintió y marcó su teléfono.

La voz de Tracy pronto llegó.

—Jefe —Sneak le pasó el auricular.

—Quiero que vayas con tu padre mañana y cierres esta pelea —el tono de Voss era una orden, del tipo que había derribado hombres antes.

La noche guardó su consejo. El tablero de ajedrez estaba listo; las piezas se movían. Y en el silencio entre un latido y el siguiente, tanto Vincent como sus enemigos se preparaban para la misma vieja y terrible guerra.