RUSS

O carro estava estacionado na frente do prédio dela, e ainda assim eu não tinha conseguido engatar a primeira marcha. Minhas mãos estavam no volante, mas meu corpo inteiro parecia em guerra contra mim mesmo.

De um lado, a disciplina que me manteve vivo até aqui, que me ensinou a nunca ceder, nunca fraquejar, nunca dar espaço para que alguém entrasse fundo demais.

Do outro, ela. Lucile. Com o olhar que desmonta qualquer armadura que eu já vesti.

Eu respirei fundo, mas não adiantou. O cheiro dela ainda estava na minha pele, impregnado na memória como uma tatuagem permanente. Cada segundo que eu tinha passado naquele apartamento foi uma tortura. Cada palavra que ela me disse, um golpe contra o controle que eu jurava ter.

Controle. Era a única coisa que me restava depois que tiraram tanto de mim. Eu aprendi cedo que contratos valem mais que promessas, que assinaturas dizem mais do que “eu juro” sussurrado na cama. E mesmo assim, Lucile tinha acabado de questionar tud