Os dias seguintes se tornaram uma rotina estranha, quase automática: faculdade pela manhã, hospital à tarde, e à noite o cansaço que parecia não ter fim. Robert, em um gesto que nunca vou esquecer, me deu uma licença no trabalho. Disse que eu precisava estar com minha mãe, que aquilo era mais importante do que qualquer turno na cafeteria. Eu agradeci, mesmo sem palavras suficientes para expressar o quanto aquele gesto significava.

Minha mãe estava cada vez mais frágil. A pele pálida contrastava com os olhos que ainda tentavam manter um brilho de vida, mas que, aos poucos, iam se apagando. Sentar ao lado dela, segurar sua mão magra e ouvir sua respiração cansada era como viver um luto antecipado. Eu queria acreditar que ainda havia tempo, mas a cada dia o relógio parecia mais cruel.

Naquela tarde, cheguei ao hospital carregando meus livros da faculdade e uma pequena rosa que comprei no caminho. Ela adorava flores, mesmo que agora mal conseguisse sentir o perfume. Entrei no quarto