Era quase fim de tarde quando June se aproximou do meu colchão, segurando a chave do alojamento presa num cordão azul.

“Então,” disse ela, apontando para a porta. “Tá pronta pra sair daqui?”

Olhei em volta. O ginásio estava mais cheio do que nunca — mais colchões, mais sacolas, mais gente que chegava sem saber onde dormir. Eu ainda não sabia se merecia algum conforto, mas também percebia que não havia outro jeito de continuar se eu não me permitisse um mínimo de paz.

“Sim,” respondi. “Acho que estou.”

June não sorriu, mas o olhar dela suavizou como se dissesse que, mesmo sem grandes declarações, aquilo era importante. Peguei minha mochila, que agora parecia quase parte do meu corpo, e a segui até o lado externo, onde ficavam alguns contêineres transformados em quartos provisórios.

O corredor estreito cheirava a desinfetante e madeira crua. Quando ela abriu a porta, senti um alívio pequeno, quase clandestino. Havia duas camas estreitas, uma mesa com algumas velas e uma prateleira impro