MARCUS

No duermo.

Realmente no he dormido desde... ella.

Desde sus uñas en mi espalda, su boca jadeante, su mirada, clavada en la mía cuando gozó sobre mí como si el mundo fuera a colapsar.

Y desde su bofetada, la que me despertó más brutalmente que todo lo demás.

Me golpeó, luego se fue.

Y yo, me quedé allí, mirándola irse.

Como un idiota.

Hago girar el vaso en mi mano, el malwhisky tibio, o tal vez simplemente inútil. La noche ha caído hace tiempo. El sitio de construcción está vacío. Solo hay halógenos pálidos parpadeando a lo lejos. Me gustan esas horas. Cuando todo es silencio, cemento y polvo. Cuando vuelvo a ser anónimo.

Pero desde ella, ya no soy nada de eso.

Me levanto, camino de un lado a otro entre los armarios y la ventana sucia de la oficina. Mis botas golpean el suelo. Siento que estoy en una jaula. Con fuego en las entrañas y sin salida.

Pienso en su cuerpo, en su voz. En cómo gimió mi nombre como una derrota. O una victoria, ya no lo sé.

Sobre todo, pienso en lo que dijo.

"Me tomaste cuando era débil. Me usaste."

Y eso, me corroe.

Porque es falso.

Ella no era débil. Estaba en llamas. Una reina depuesta, furiosa, hambrienta y magnífica en su caída. Clavó sus garras en mi nuca, me gritó que no me detuviera, apretó mis caderas con tal rabia que aún llevo la marca.

Y sin embargo, me acusa. Y la dejo hacer.

Me masajeo la mandíbula.

Yo, la vi, realmente la vi.

No como la chica de papá. No como la jefa de obra enviada para hacer bonito en el currículum familiar. No. La vi tal como es: una mujer al borde de los nervios, desgarrada entre lo que quiere y lo que cree que debe ser.

Y joder... es hermosa, así.

No bonita, no, hermosa, cruda, humana y tan viva.

Me dejo caer en la silla de metal. El viejo ventilador zumba en un rincón. Huele a aceite, sudor, pintura fresca. Y ella, siempre, ahí, en mi cabeza. Como una quemadura que no sana.

Va a volver. Lo sé.

No de inmediato. Tiene demasiado orgullo para eso. Demasiada rabia dentro de ella, también. Pero volverá. No porque me ame. No aún. Sino porque yo soy el lugar donde pierde el control. Y necesita eso, aunque la devore.

¿Y yo?

Yo, debería no importarme.

No estoy hecho para ella. Lo supe desde la primera mirada. Ella nació de mármol, yo de polvo. Ella cita a Baudelaire, yo apilo bloques de hormigón. Ella va a galas donde los camareros llevan guantes. Yo, bebo mi café en una taza rota junto a un saco de yeso desgarrado.

Entonces, ¿por qué pienso en ella así?

¿Por qué recuerdo la curva de sus caderas, la forma en que retiene un grito, como si incluso el placer tuviera que ser digno?

¿Por qué me sorprendo deseando más que sus rasguños en mi espalda?

Gruño. Me levanto, furioso conmigo mismo.

No quiero eso.

No quiero complicaciones. No sentimientos. No miradas heridas, ni silencios tensos, ni "no es de tu mundo".

Pero ella está ahí. En todas partes. En mis venas. Bajo mis uñas. En mis sueños.

Y siento que si vuelve... no sabré decir que no.

Aun cuando debería.

Porque ella es del tipo que te habita.

Y que nunca te deja en paz.