ÉLICE

El sol caía lentamente detrás de los cedros, dejando un resplandor ámbar en la sala. Había puesto la mesa, sin pensarlo realmente, actuando por reflejo: platos finos, copas de pie, servilletas de lino dobladas en los platos. Todo estaba demasiado limpio, demasiado bien colocado como siempre.

Cuando Léa tocó el timbre, tardé unos segundos en levantarme.

Entró sin esperar a que se lo dijeran, como lo había hecho siempre. Una falda fluida, ojos ribeteados de oro, una audacia natural en la postura del mentón.

— Tienes una cara que da miedo, soltó mientras dejaba su abrigo sobre el respaldo del sofá.

No respondo. Voy a la cocina a buscar el plato que le encanta, un gratinado de calabacín al parmesano, receta de su madre que dice que es mejor que la mía. En verdad, es esta la que prefiere.

Cenamos lentamente. Léa habla, mucho. De un tipo, de una exposición, de una cena diplomática aburrida. Asiento con la cabeza, finjo, hasta que ella deja su tenedor y me mira, con los codos sobre la mesa, el mentón en la mano.

— Bueno. Ahora que has intentado hacerme tragar que todo va bien durante veinte minutos, me vas a contar qué ha pasado.

Bajo la mirada. Mi copa está vacía. Ella la llena sin decir nada.

— Estás acostándote con él, ¿verdad? Ese capataz. ¿Cómo se llama ya?

— Marcus, murmuro.

Ella sonríe. No es una sonrisa burlona. Una sonrisa dulce, casi tierna.

— Cuéntame. Desde el principio. Dime todo.

La miro. Un segundo. Luego cedo.

Hablo.

— Fue en la obra. Temprano. Él ya estaba allí. Me miró como nadie me ha mirado jamás, Léa. Con una insolencia que me atravesó de lado a lado. Sin deseo velado, sin espera. Solo esta certeza... de que iba a tomarme. Y yo sentí... algo ceder.

Mi voz es ronca. Ella escucha, sin interrumpirme.

— Me agarró por la cintura. Intenté decir que no, o tal vez decir que sí, no lo sé. Me empujó contra la pared, me besó como si me odiara, me levantó como si no fuera nada, y me dejé llevar. Estaba empapada. Lo quería.

Me detengo, mis mejillas arden.

Pero ella espera.

Entonces continúo.

— Apartó mi braga sin siquiera quitarla, me penetró allí, de pie, contra la pared de concreto. Brutalmente, sin lentitud, sin rodeos. Y yo... grité, Léa. Gocé. Varias veces.

Ella no se mueve, se limita a murmurar:

— ¿Te hizo daño?

— No... bueno... no como crees. Me tomó fuerte, sí. Con las caderas, con las manos. Me sostuvo como se sostiene algo que no se tiene derecho a poseer. Pero estaba de acuerdo. Estaba más que de acuerdo. Lo necesitaba.

Un silencio.

Luego ella retoma:

— Entonces, ¿por qué te sientes mal?

Apreto los dientes. Levanto la mirada hacia ella.

Y suelto, casi odiosa:

— Porque es un capataz, Léa.

Ella arquea una ceja.

— ¿Y?

— Y mírame. Mírate alrededor. Esta casa. Este mármol. Estos cubiertos. Mi padre, mis estudios, mi nombre. Soy una chica bien nacida, Léa. Me han educado para otra cosa que para gemir el nombre de un obrero en un vestuario de obra. ¿Entiendes?

Ella asiente lentamente, luego sonríe, suavemente.

— No, Élice. No entiendo. Te sientes mal por haber roto un código social, por haber estado con alguien que tu mundo no te autoriza a desear. Pero tu cuerpo, él... no conoce esas reglas.

Desvío la mirada. Me levanto, doy vueltas frente a la ventana.

— Me miró como si realmente me viera. No como una heredera, no como una presa. Solo... como una mujer. Una mujer que quería tomar. Y lo hizo.

Mi voz tiembla.

— Y me gustó eso.

Léa se ha levantado, se une a mí, me toma de la mano.

— Entonces deja de odiarte por eso.

Me río, una risa breve, nerviosa.

— No es tan simple.

Ella me mira. Un destello triste en los ojos.

— Te estás prohibiendo amar, estar tocada, solo porque no es "de tu mundo". Pero si tu mundo no te deja vivir lo que sientes... ¿de qué sirve?

Sacudo la cabeza.

— No es amor.

— No, aún no. Pero es un deseo verdadero. Y lo arrastras como si fuera una culpa.

Me callo.

Luego, en un susurro:

— Estoy perdida, Léa. Me perturba. Me golpea. Me atrae como nada me ha atraído jamás. Y yo... quiero huir, pero sé que si mañana él me tomara de nuevo, no diría que no.

Ella sonríe.

— No es una debilidad, Élice. Es una falla. Y a veces, las fallas dejan entrar la luz.