TE ODIO, TE AMO ES

Al escuchar la voz de mi madre al otro lado de la línea, el pánico me invadió, feroz e inmediato. Salí disparada del coche justo cuando se detenía frente a la casa del Sr. James.

​—¡Detective Nancy! ¿Adónde va? ¡Tenemos que arrestar a nuestro sospechoso!

​La voz de Samuel cortó mi pánico, obligándome a detenerme. Me di la vuelta para enfrentarlo a él y a los demás. Estaban paralizados, mirándome como si hubiera perdido la cabeza por completo.

​Se suponía que debíamos detener al Sr. James por el asesinato de su hija. Nos había llevado tanto tiempo —demasiado tiempo— resolver el caso. Y ahora, justo cuando estábamos a punto de darle a la pequeña Stacy la justicia que merecía, yo no podía estar allí.

​—¿Nancy? —llamó Samuel de nuevo, con voz insegura.

​Pero les di la espalda, con el teléfono vibrando sin parar en mi mano mientras corría por la carretera, deteniendo al primer taxi que pasó.

​—Por favor, lléveme a la Clínica Médica Hollowmere —dije sin aliento, con la voz quebrada mientras luchaba por contener las lágrimas que ya brotaban de mis ojos.

​Los siguientes veinte minutos pasaron como un borrón. Miré por la ventana, apenas parpadeando, tratando de calmar la tormenta en mi interior. Mi corazón latía tan rápido que sentía que podía escucharlo en mis oídos, un redoble constante de pavor.

​Cuando el taxi finalmente se detuvo frente al hospital, le arrojé unos billetes al conductor y salté, apenas oyendo cómo me pedía que esperara el cambio. No me importaba. No podía importarme.

​En la recepción, la enfermera me miró una vez e inmediatamente me indicó el camino por el pasillo. Mis padres estaban en la sala de espera. Corrí por el corredor, con el pecho apretándose a cada paso.

​Y entonces los vi.

​Era una imagen que no había visto desde que Arabella tenía tres años. Mi madre estaba desplomada en una de las sillas de plástico, con el rostro pálido y desencajado por el dolor, sus ojos vacíos por la devastación. Mi padre estaba detrás de ella, con los brazos rodeando sus hombros temblorosos, susurrando algo que yo no podía oír.

​Avancé un poco más en la sala y ambos levantaron la vista.

​La mirada de mi madre se clavó en la mía.

​Y lo supe.

​Ira. Dolor. Culpa. Todo ello grabado claramente en sus ojos manchados de lágrimas. La misma mirada que me dirigió hace dieciocho años.

​La noche en que Bella quedó atrapada en la casa de nuestro vecino cuando se incendió.

​El humo había llenado el edificio, serpenteando por las grietas, asfixiando la vida de todo lo que había dentro. Mi madre me había dicho que cuidara de ella. Había confiado en mí. Pero no pensé que fuera peligroso perder de vista a Bella, ni siquiera por un momento.

​Ella sobrevivió aquella noche. Pero le diagnosticaron asma en el hospital. Ese día lo cambió todo. Ese día me cambió a mí.

​Ahora, de pie aquí de nuevo, podía sentir cómo las paredes de mi pasado se derrumbaban sobre mí.

​Mi madre apartó los brazos de mi padre de un empujón y marchó hacia mí, con los ojos encendidos.

​—¡¿Dónde estabas?! —gritó—. ¡¿Dónde demonios estabas mientras tu hermana luchaba por su vida?!

​Su voz resonó entre las paredes estériles, fuerte y cruda.

​No podía moverme. No podía respirar. La culpa. Los recuerdos. El miedo. Todo regresó como una inundación.

​—Estaba distraída con el trabajo —dije, con la voz apenas por encima de un susurro.

​—¿Trabajo? ¿El trabajo hizo que no vieras el número de emergencia al que marcó tu hermana antes de desmayarse? ¡¿Es tu trabajo más importante que la vida de tu hermana?! —me gritó en la cara, con la voz quebrada mientras un llanto brotaba de su pecho.

​Traté de mantener la calma, incluso mientras la miraba. Entonces, de repente, empezó a golpearme; sus puños arremetían con agresividad contra mis hombros, con el cuerpo sacudido por los sollozos. Un grito amenazó con escaparse de mí también, pero lo contuve.

​Mi padre dio un paso adelante, con los ojos llenos de nada más que lástima mientras intentaba sujetarla. Pero aquello solo pareció encenderla más. Con manos temblorosas, agarró mi placa de identificación, arrancándomela del cuello y lanzándola a través de la habitación como si fuera la culpable de todo.

​Para cuando mi padre logró apartarla de mí, ya no pude contener más las lágrimas. Cayeron libremente, en silencio, mientras yo permanecía allí inmóvil. Observé cómo la llevaba de vuelta al asiento, rodeándola con sus brazos de nuevo, tratando de calmar la tormenta en la que se había convertido.

​Me quedé allí, dejando caer las lágrimas, llorando tan silenciosamente que apenas hacía ruido. Pero incluso después de que sus sollozos se desvanecieron, el eco de su grito permaneció en mi cabeza como una sirena que no podía apagar.

​No sé cuántos minutos —o ¿fueron horas?— pasaron así. Lo único que sabía era que mis ojos nunca se apartaron de la puerta de urgencias. Me quedé allí, esperando, confiando, rezando para que se abriera.

​Y cuando finalmente lo hizo, mis dos padres corrieron hacia el médico al unísono. Me quedé donde estaba, sin querer moverme, temiendo que mi presencia pudiera alterar a mi madre de nuevo.

​No capté la conversación completa, pero por el leve alivio que suavizó su rostro, pude notar que Bella ya estaba estable. La tensión en el aire cambió ligeramente.

​Solo después de que desaparecieran en el interior para verla, escuché finalmente el zumbido de mi teléfono. Seguía vibrando en mi bolsillo.

​Miré hacia abajo. El identificador de llamadas parpadeaba: Jefe de Oficiales.

​Con un suspiro tembloroso, caminé para recoger mi placa de donde mi madre la había lanzado. La apreté con fuerza mientras salía para responder a la llamada.

​Mis dedos temblaban mientras me secaba las lágrimas que aún se aferraban a mis pestañas. Pero en el momento en que contesté, su voz furiosa estalló al otro lado.

​—¡¿Dónde diablos estás?! ¡Si no vuelves a la estación en los próximos treinta minutos, date por muerta! —Entonces, así sin más, la línea se cortó.

​—¿Era tu jefe al teléfono?

​Me sobresalté un poco, sorprendida por la voz de mi padre detrás de mí. Me di la vuelta para mirarlo.

​—No, no es nada —dije rápidamente, bajando la mirada.

​—¿Cómo está Bella? Va a estar bien, ¿verdad?

​—Sí, pero el médico dijo que todavía necesita hacerle algunos chequeos más una vez que despierte.

​Asentí, agradecida pero todavía inquieta.

​—No lo entiendo, ¿qué pasó? ¿Cómo demonios terminó Bella atrapada en una habitación llena de humo? —pregunté, desesperada por comprender cómo todo se descontroló tan rápido.

​—Estaba dormida —dijo mi padre suavemente—, y no notó el humo del cargador de su teléfono; todavía estaba enchufado. Para cuando se despertó, ya había inhalado demasiado. Eso provocó el ataque.

​Suspiré, dejando que el peso de sus palabras se asentara en mí.

​—Nancy —dijo mi padre, atrayendo suavemente mi atención hacia él de nuevo. Tenía de nuevo esa misma mirada de lástima en los ojos, la que siempre ponía al mirarme.

​—Siento lo de tu madre. Por favor... no la odies demasiado. Solo tiene miedo de perder a su hija.

​E hice lo que siempre hacía. Lo único que sabía hacer: comprender.

​Pero hoy estaba tan rota, tan absolutamente derrotada, que ni siquiera podía fingir una sonrisa. No tenía fuerzas para decir nada en absoluto.

​Así que solo asentí.

​—Puedes volver al trabajo ahora para no meterte en líos con tu jefe. Tu madre y yo cuidaremos de tu hermana —dijo, dándome un suave golpecito en el hombro, y yo asentí en respuesta mientras me daba la vuelta para irme.

​—Nancy —llamó mi padre, haciendo que me detuviera y lo mirara—. Llama a Harry. Llamó antes y dijo que no podía comunicarse contigo —añadió, y yo volví a asentir antes de parar un taxi. El sol ya había sido tragado por el horizonte mientras la oscuridad empezaba a cubrir el cielo.

​Al llegar a la estación, el ligero murmullo que se extendía de rincón a rincón sugería que algo bueno debía haber ocurrido. Divisé a Samuel al otro lado de la sala, hablando con un oficial cuyo rostro no reconocí.

​Me acerqué a él de inmediato, justo cuando parecía que su conversación con el oficial había terminado. El hombre estrechó la mano de Samuel antes de alejarse.

​—¿Qué pasó? ¿Pudieron arrestar al Sr. James? —pregunté. Pero incluso antes de que respondiera, la sonrisa en su rostro me dijo todo lo que necesitaba saber.

​—Este caso está oficialmente cerrado —dijo, y dejé escapar un profundo suspiro. Quizás era la única buena noticia que había recibido en todo el día.

​—Pero en serio, ¿qué pasó? ¿Por qué diablos te fuiste de esa manera? Estuviste así de cerca de conseguir el ascenso, Nancy —dijo Samuel. Abrí la boca para responder, pero entonces vi a nuestro jefe desde el otro lado de la sala, mirándome con nada más que furia grabada en su rostro.