Los niños lloraban desconsolados, con gritos entrecortados por el miedo.

La camioneta avanzaba entre el asfalto mojado por la llovizna ligera, como si el cielo también llorara la herida que había dejado el destino en su familia.

Darina los abrazaba con fuerza, tratando de protegerlos con su cuerpo como un escudo humano. Su corazón latía como un tambor fuera de control. Las lágrimas no cesaban, pero ella las disimulaba como podía.

—Mami… —la vocecita temblorosa de Hernán rompió el silencio—. ¿Papito se fue al cielo?

La pregunta cayó como una piedra en su pecho. Darina sintió que el mundo se partía en dos. Su alma se encogió, y por un segundo pensó que no podría hablar. Tragó saliva con dificultad y negó con la cabeza.

—No, mi amor… papito va a curarse. Está con los doctores, lo van a ayudar —murmuró, acariciándole el cabello.

Helmer, con los ojitos enrojecidos y la carita manchada por las lágrimas, la miró confundido.

—¿Y por qué no podemos verlo? ¿Por qué no le dimos un beso?

Darina lo