Nahia

No sé por qué respondí.

Quizás porque ya no podía soportar pensar. De dar vueltas. De sentir el olor de su piel pegada a la mía como una quemadura que ningún jabón puede lavar.

O tal vez… porque una parte de mí quería escuchar su voz. Una sola vez. Para estar segura de que no era más que una pesadilla.

Pero no era una pesadilla.

Era peor. Era real.

Cuando contesté, me quedé en silencio.

Pensé que tendría tiempo para respirar. Para poner en palabras. Para decir que no.

Pero él no esperó.

— Prepárate. Envío un coche.

Su voz sonó como una orden. Seca, cortante, imperiosa.

No es una invitación. No es una solicitud. Es una verdad desnuda. Una decisión ya tomada por mí.

Quise negarme. Mis labios se entreabrieron. Pero no salió nada. Nada, excepto este vacío que arrastro desde esa noche.

Y ahora, estoy aquí.

Atrapada en una burbuja de silencio acolchado, en la cima de un hotel que domina toda la ciudad.

Un decorado demasiado tranquilo, demasiado limpio, demasiado caro. Como si el lujo pudiera ocultar la oscuridad que alberga.

Sigo de pie, inmóvil, el corazón golpeando demasiado fuerte, mis palmas sudorosas contra mis muslos.

Él está allí, sentado, de espaldas. Silencioso. Una silueta negra en un sillón de cuero.

Pero siento su mirada en el espejo. Un calor helado en mi espalda.

No me muevo.

Finalmente se levanta. Lentamente. Con una lentitud casi teatral.

Como si supiera que cada segundo me desgarraba un poco más.

— Estás aquí, dice, sin sorpresa.

Su voz no ha cambiado. Grave. Tranquila. Controlada. Pero hay algo más debajo. Algo más oscuro. Una tensión que palpita.

— He leído tu… propuesta, digo, manteniendo la mirada firme, aunque mis piernas amenazan con ceder.

Espero una sonrisa, un gesto irónico.

No hay nada de eso. Él permanece inmóvil. Su rostro es un enigma esculpido en piedra.

— ¿Y viniste a rechazarla?

Asiento.

— No estoy en venta.

Él inclina ligeramente la cabeza. Sus ojos se hunden en los míos, y tengo la sensación de ahogarme en ellos.

— Sin embargo, lo estabas esa noche.

— No era yo, digo con una voz más áspera. Reemplazaba a alguien. No es mi vida. No es lo que hago.

Él se acerca.

Un paso. Luego otro.

Su andar es lento, medido, casi felino. Cada movimiento parece calculado para aplastar, para dominar.

Se detiene a un suspiro de mí, demasiado cerca, demasiado real.

— Y, sin embargo, abriste esa puerta. Te desnudaste. No dijiste que no.

Retrocedo un paso, pero siento la pared en mi espalda.

No puedo huir.

— Porque necesitaba dinero, murmuro.

Él finalmente sonríe. Pero es una sonrisa sin calor.

— Y aún lo necesitas, ¿verdad?

Bajo la mirada.

Él sabe, por supuesto que sabe de mi madre y su cáncer, los tratamientos. Las facturas impagas. Las noches en vela haciendo cuentas que nunca cuadran.

No me tiende la mano.

Me lanza una cuerda. Una cuerda a la que está atado un nudo corredizo.

— Cinco millones.

La frase cae, brutal, irreal.

— Para comprarme, digo con tono áspero.

Él no parpadea.

— Para sacarte de la ahogamiento.

Un silencio.

— Y no serás una prostituta, añade. Serás mía. Solo mía.

Levanto la vista.

— ¿Y si me niego?

No responde de inmediato. Se da la vuelta, da un paso hacia la ventana. Mira la ciudad, sin realmente verla.

Luego su voz regresa, más baja.

Más peligrosa.

— Entonces te olvidaré. Y tú regresas a tu realidad. El hospital. Las deudas. El miedo, el vacío.

Hace una pausa.

— Pero pensarás en mí. No porque me hayas amado. Sino porque fui la salida… y decidiste apartarte de ella.

Aprieto los dientes.

— Eres un monstruo.

Él se vuelve.

Su mirada es de una calma aterradora.

— No. Soy un hombre al que le perteneciste una vez. Y que ha decidido que no será la última.

Desvío la mirada.

Quiero gritar, abofetearlo. Huir.

Pero mi cuerpo no responde.

Y una imagen me destroza por dentro.

Mi madre. Acostada en esa cama de hospital. Demasiado débil para levantarse. Demasiado digna para quejarse.

Sus manos en las mías. Su voz ronca.

Y esa palabra que siempre regresa:

“No te preocupes por mí, cariño.”

Pero me preocupo.

Y no tengo más soluciones.

Cierro los ojos.

Contengo el aliento.

Y caigo.

— Seis meses, no un día más, estoy aquí por seis meses.

Mi voz tiembla. Mi garganta arde.

— Y no tocas a mi familia. Nunca. Ni de cerca, ni de lejos.

Siento su sonrisa antes de oírla.

Se acerca.

Siento sus dedos rozar mi mentón. Retrocedo, pero ya está allí. Implacable.

— Por supuesto, gattina. Tu familia no me interesa. Solo tú me interesas.

Su mirada me inmoviliza.

Sin pasión. Sin ternura. Solo un fuego negro. Una obsesión.

— Acabas de tomar la decisión más inteligente de tu vida.

Bajo la mirada.

Me contengo de llorar.

No aquí. No frente a él.

Pero sé, en el fondo de mí, que algo acaba de romperse.

Y que este contrato no es una salida.

Es una jaula.

Y el cerrojo acaba de cerrarse.