Cuando recuperé la conciencia, en la habitación del hospital, lo primero que vi fue el rostro ansioso de Lilith.

Fue mi mejor amiga en la universidad. En ese entonces se opuso con todas sus fuerzas a que me involucrara con David. Decía que arrojarme a sus brazos sin pensarlo acabaría mal.

Prometimos ser damas de honor la una de la otra, pero el día de mi boda no apareció.

No debería volver a molestarla, pero ya no sé en quién confiar.

—¿No decías que eras la mujer más feliz del planeta? ¿Cómo terminaste hecha un desastre? ¿Dónde están tu esposo y tu hija? ¿Por qué el médico asegura que vas a morir? —preguntó Lilith entre sollozos.

Las lágrimas me escurrieron por la comisura de los ojos, aunque le dediqué una sonrisa. Lilith sigue con la lengua afilada y el corazón de algodón; tal vez sea la única que todavía se preocupa de verdad por mí.

Intenté hablar, pero estaba tan débil que de mi garganta no salió ni el más mínimo sonido.

Con la mirada le indiqué que tomara mi bolso.

Sacó los documentos, les echó una ojeada y volvió a llorar sin consuelo.

—¡Jazmín, esto no puede ser cierto! ¡Tú no vas a morir!

Se derrumbó junto a la cama, gimiendo con un dolor desgarrador.

Miré el reloj de la pared: faltaban tres horas para que mi vida se apagara.

El teléfono sonó de pronto; Lilith lo tomó y me lo acercó.

Era un audio de Emma.

—Jazmín, después de tantos años de pelear conmigo, por fin te rindes, ¿verdad? Hijos, marido, papás… desde el principio hasta el final, todos me aman a mí. Hace tiempo debiste entender que, en esta casa, jamás estarás a mi altura.

Lilith tembló de rabia.

—¿Cómo puede existir alguien tan repugnante?

Yo, en cambio, solo guardé silencio.

Antes, cuando ella me provocaba, respondía; ahora solo me queda el remordimiento.

Me arrepiento de haber sido yo quien trajo a Emma a esta familia.

Tenía diez años cuando acompañé a mis padres al orfanato para llevar regalos. La vi enseguida: una niña acurrucada en un rincón, con un vestido limpio pero gastado, tan delgada como una ramita, y con timidez y esperanza ocultas en los ojos.

Mientras los demás niños se peleaban por las cosas que llevábamos, ella no se atrevía a acercarse; parecía un gatito sucio. Me dio lástima, así que tiré de la mano de mis padres y supliqué:

—Llevémosla a casa.

Ellos dudaron al principio; al ver que yo asentía con seriedad, terminaron aceptando.

Emma se convirtió en mi «hermana» de nombre.

Al principio fue muy obediente; siempre me seguía con cuidado y me llamaba «hermana» con voz tímida.

Le presté mi juguete favorito, la llevé a la escuela conmigo, y mi deseo de cumpleaños pasó a ser «que mi hermanita sea feliz».

Pero, con el tiempo, todo cambió.

Sacaba las mejores notas, sabía ganarse a los maestros, dominaba el arte del llanto y en casa se mostraba a la vez madura y frágil.

Cuando quise darme cuenta, mis amigas ya se habían apartado de mí, los maestros la preferían, los compañeros orbitaban a su alrededor y mis padres solo decían que yo era «demasiado sensible» y que no pasaba nada por cederle mi lugar.

Empecé a notar que muchas de sus «casualidades» no eran tales.

El vestido nuevo que compré, ella lo lució en la escuela; la competencia para la que me preparé durante semanas, ella la «sustituyó de improviso» y se quedó con el trofeo y los aplausos. La enfrenté y, sin tapujos, sonrió:

—Soy mejor que tú en todo. Ahora la favorita soy yo. Poco a poco, voy a convertir tu mundo en el mío.

Su estrategia era tan refinada que todos terminaban de su lado. Ahora, al recordarlo, me parece absurdo y hasta cómico.

Desde el principio no vino a ser mi hermana; vino a robarme la vida.

Mis padres, mi esposo e incluso mi hija decidieron que ella valía más que yo.

Lo admito: perdí por completo.

A mi lado, el monitor cardíaco empezó a pitar: quedaban tres minutos.

—¡Jazmín, abre los ojos! —gritó Lilith con el celular pegado a mi oído—. ¡Es tu mamá! Debe haber sentido que algo te pasaba.

Hice un esfuerzo sobrehumano para enfocar la pantalla y leí el mensaje:

«Jazmín, cuando Emma salga del hospital que se mude a tu casa de descanso; tú vas a viajar de todos modos. Y no olvides contratar una empleada para los tres, Emma no conoce bien la zona.»

Los ojos de Lilith se llenaron de furia; se mordía el labio sin poder articular palabra. Yo, en cambio, sonreí.

A sus ojos, no soy más que un cajero automático con piernas: aun moribunda debo dejarle todo organizado a la «hermanita».

Da igual. Pasé la vida entera tratando de agradar a todos y al final no conservo nada. Por fin puedo soltarlo todo.

Me arde el pecho. Estoy cansada, ya no quiero seguir luchando…

Lilith sigue gritando y llorando, pero yo ya no la escucho.

El 18 de junio de 2025, Jazmín murió en un hospital a cinco kilómetros de su casa.

Sin familiares presentes… Tenía solo veintisiete años.