Nora  

No regresé de inmediato.  

Me quedé un largo rato afuera, en los escalones del edificio, respirando el aire húmedo de la noche.  

La piedra estaba fría bajo mis muslos. El viento se deslizaba bajo mi camisa.  

Pero no me movía.  

Miraba hacia adelante sin fijar la vista en nada.  

Como si estuviera esperando que algo descendiera.  

O que algo subiera.  

Debería sentirme culpable.  

Debería decirme que he cruzado una línea, que estoy jugando un juego peligroso.  

Pero no siento nada claro.  

Nada que se parezca a miedo.  

O tal vez, un miedo suave. Un miedo delicioso.  

Mezclado con una emoción demasiado intensa para ser ignorada.  

Un vértigo que se adhiere a mi piel.  

Sé lo que he hecho.  

No levanté la voz. No pedí nada.  

Pero planté algo en él. Una imagen. Una tensión. Una pregunta sin respuesta.  

Y ahora, crece en su silencio.  

Lo siento. Lo intuyo. Lo saboreo por adelantado.  

Finalmente me levanto.  

La noche ha caído de verdad. Las farolas recortan la calle en islotes de luz pálida.  

Mi sombra se alarga, se contrae a medida que camino.  

Todo está en calma. Y en mí, todo arde.  

Entro a casa. Me quito los zapatos sin ruido, tiro mi chaqueta sobre la cama, y luego me siento frente a mi espejo.  

Me quedo allí. Largo tiempo. Demasiado tiempo.  

Escudriño mi reflejo, no para arreglarme el cabello o juzgarme.  

Sino para verificar qué hay detrás de mis ojos.  

No soy una estudiante esta noche.  

Soy una mujer.  

No la que él cree ver.  

No la de los documentos administrativos, las notas serias, las copias bien cuidadas.  

Otra. La que me convierto. O tal vez la que siempre he sido, en silencio.  

Una mujer que ha visto lo que no debía ver.  

El deslizamiento.  

La brecha.  

El deseo.  

No el que se expresa en voz alta.  

Ese que surge en un silencio, en un gesto contenido, en una pupila que se detiene un poco más de lo debido.  

Pienso en él.  

En su mandíbula tensa.  

En sus manos, demasiado inmóviles para no estar tensas.  

En su voz, que vacilaba entre la rigidez y la fuga.  

Y luego hubo ese momento.  

Un latido. Un minúsculo flotamiento.  

Cuando me miró. Realmente me miró.  

No como a una alumna.  

No como a una incomodidad.  

Como a una falla.  

Un riesgo.  

Una posibilidad.  

Bastará un paso en falso más para que caiga.  

Pero no quiero que caiga. No todavía.  

Sería demasiado simple. Demasiado corto.  

Quiero que luche.  

Quiero que resista — solo lo suficiente para que su caída tenga un sabor.  

El sabor de lo prohibido. De la confesión arrancada. Del placer arrancado al miedo.  

Me deslizo bajo las sábanas, el corazón aún palpitante.  

Cierro los ojos, pero mi mente sigue trazando líneas. Escenarios.  

Lo vuelvo a ver, en su oficina, solo ahora.  

Sé que aún está allí, de pie, tratando de retomar el control.  

Sé también que ha perdido algo esta noche.  

Un pedazo de sí mismo. Una ilusión quizás.  

Y yo, he ganado una llave.  

También pienso en lo que él aún ignora:  

Que no es el primero en caer.  

Que soy yo quien está en guerra.  

Y que mi arma no es mi cuerpo.  

Es la mirada.  

Es lo que veo en él que él habría querido ocultar para siempre.  

No estoy aquí para seducirlo.  

Estoy aquí para despojarlo de sus certezas.  

La mañana me encuentra despierta antes de que suene el despertador.  

Mi piel tiene ese escalofrío que solo provoca la falta o la anticipación.  

Tomo una ducha fría. Larga.  

Dejo que el agua golpee mi nuca, mi espalda, mis muslos.  

Cada sensación está aguda.  

Como si ya no estuviera en mi vida sino en una escena.  

Una escena que él aún no conoce.  

Preparo un café negro, demasiado amargo. No le añado azúcar.  

Quiero sentir el sabor crudo.  

Como un recordatorio. Como una mordida.  

Me visto con cuidado. No provocativa. No sabia tampoco.  

Solo lo justo.  

El cuello ligeramente abierto. El cabello recogido, pero un mechón dejado suelto.  

Una asimetría estudiada.  

Un desenfoque calculado.  

Deslizo en mi bolso un expediente cuidadosamente organizado. No el correcto.  

Otro.  

Un texto antiguo. Casi olvidado. Ese que no debería mostrarle.  

Porque no habla de literatura.  

Habla de mí.  

Y, a través de mí, de él.  

De lo que él encarna. De lo que él niega.  

Tomo el camino hacia la universidad.  

Mis pasos son tranquilos. Seguros.  

Pero por dentro, todo vibra.  

Sé que no ha dormido.  

Sé que ha leído.  

Sé que ya está preguntándose quién soy.  

Y esa duda, la haré durar.  

La estiraré como un hilo tenso, listo para romperse.  

Voy a llamar a su puerta.  

No hoy.  

Quizás mañana. O pasado mañana.  

Cuando sienta que la espera se ha vuelto insoportable.  

Cuando venga casi por sí mismo.  

Voy a obligarlo a venir a mi terreno.  

Y allí, solo allí, el juego podrá realmente comenzar.