Hugo

Me quedé de pie varios minutos después de su partida.

La puerta cerrada.

El olor de su perfume aún suspendido en el aire.

Casi ácido.

Como un desafío.

Ella había dejado algo detrás de ella. Invisible. Una huella. Una vibración.

Como si se hubiera incrustado en las fibras mismas del escritorio, de la moqueta, de mi aliento.

Como si la habitación le perteneciera ahora un poco más que a mí.

Me senté lentamente. El cuero del sillón gimió bajo mi peso.

Puse mis manos planas sobre el escritorio, como para anclarme en algo tangible.

Pero todo parecía borroso. Lejano. Inestable.

La madera bajo mis palmas estaba tibia, casi húmeda, como si hubiera conservado el contacto de sus dedos.

O quizás soy yo quien ya deliraba.

Veo sus gestos.

Sus dedos que rozaban la cubierta del libro con una lentitud demasiado medida para ser inocente.

Sus uñas cortas, limpias, pero femeninas.

La forma en que cruzaba y descruzaba las piernas, como si buscara la pose más desenfadada —sabía que ninguna lo era realmente.

Esa manera de mirarme sin mirarme.

De buscarme de reojo.

De evaluar.

De tenderme una trampa sin que aún supiera si está destinada a hacerme caer…

o a liberarme.

Ella sabe lo que hace.

Y estoy perdiendo el control.

Mi mirada se desliza hacia el sillón que ocupaba. Vacío.

Pero no inerte.

Aún puedo dibujar los contornos de su silueta en el hueco del respaldo.

Veo su muslo descubriéndose un poco de más, su rodilla moviéndose suavemente, su cabello cayendo sobre el hombro.

Siento la tensión en mis riñones, en mi nuca, en mi mandíbula.

Todo ha quedado ahí. Grabado. A flor de piel.

Me levanto de golpe.

Una necesidad de escapar.

De ella.

De mí.

Paso una mano por mi rostro, luego por mi nuca. Mi cuello arde.

Necesito aire.

De un exterior.

De un espacio donde ella no exista.

Pero ya no hay.

Ella ha cruzado una línea.

O soy yo.

Regreso a casa a pie, a pesar de la noche.

Cruzo las calles a paso rápido, con las manos metidas en los bolsillos, los hombros encogidos.

Cruzo rostros, oigo voces, músicas que escapan de los bares, los cláxones, el susurro de las vidas a mi alrededor —pero nada me alcanza.

Todo me regresa a ella.

A lo que dijo.

A lo que calló.

A lo que dejó en su estela.

« ¿No es ya el escalofrío una forma de consentimiento? »

Esa frase me atormenta.

No por lo que dice.

Sino por lo que desencadena.

Subo las escaleras de mi edificio de dos en dos. No espero el ascensor.

Me llevaría demasiado silencio. Demasiado tiempo para pensar.

Cierro la puerta de mi apartamento sin encender la luz.

Necesito sombra. Silencio. No volver a verme.

Tiro mi chaqueta sobre el sofá. Desabotono mi cuello.

Mi respiración es corta.

Tengo calor.

Pero es un calor malo.

El de la lucha.

El del fuego bajo la piel.

El de la deseo que no se quiere nombrar.

Me sirvo un vaso de agua.

Lo bebo de un trago. Luego un segundo.

Pero nada pasa.

Me siento.

Abro mi computadora.

Por reflejo. O por debilidad.

Carpeta: Estudiantes / Nora M.

Sus primeros textos.

Sus notas.

Su foto de inscripción.

Seria. Neutra. Demasiado sabia.

Pero hoy, ese rostro ya no me pertenece.

Miente.

Oculta.

Disimula una versión de ella que no domino.

Una versión que me entrega en fragmentos justo lo suficiente para desarmarme.

Ahora, sé.

O intuyo.

Y es peor.

Hago clic en uno de sus ensayos. El último.

« La grieta en la mirada ».

El título me golpea en la cara.

No lo había visto.

No había querido verlo.

Leo. Cada frase parece reescrita para mí.

Para este momento. Para esta caída.

« A veces, basta con una mirada para que una autoridad se derrumbe. No porque sea débil. Sino porque desea. Y cree que nadie lo ha visto. »

Cierro la computadora.

Estoy a punto de caer. Lentamente.

Pero seguramente.

No duermo esa noche.

Me muevo. Me incorporo. Me levanto.

Voy de un lado a otro en el apartamento, descalzo sobre el parquet helado.

Siento todo. Demasiado.

Cada nervio está a flor de piel.

Me digo que debería convocarla oficialmente. Aclarar las cosas.

Trazar una línea. Firme.

Profesional.

Distante.

Pero ya sé que no lo haré.

Porque, en el fondo, no es ella lo que temo.

Es lo que revela.

Lo que fractura.

Lo que despierta.

Esa parte de mí que había guardado en una caja cerrada con doble llave.

La caja tiembla.

Y escucho los temblores, fascinado.