NORA

El despertador suena y lo apago sin abrir los ojos, una vez, dos veces, tres, quiero quedarme enterrada ahí, al fondo de la cama, al fondo de la noche, al fondo de mí, donde no siento nada, donde ya no soy nada, porque levantarme es admitir, es volver a este mundo donde no me escribe más, donde no me mira más, donde me deja sola en un silencio que grita más fuerte que cualquier bofetada, y ese silencio lo he esperado, lo he soportado, incluso lo he deseado, deseado que se rompa, que ceda, que diga algo, cualquier cosa, pero no ha dicho nada, nada en absoluto, ni siquiera un "lo siento", y eso es lo que me ha destrozado.

Y luego llega el mensaje, seco, frío, impersonal, una línea de texto como una convocatoria a un pelotón de ejecución:

Cita a las 10h en la oficina del Sr. Vanel,

y ni siquiera su nombre de pila, ni una palabra que traicione, que tiemble, solo Sr. Vanel, como si nunca hubiéramos compartido nada, como si mi cuerpo nunca hubiera llevado su nombre en silencio, como si