Nora

Lo miré entrar como se mira caer la lluvia de verano sobre una piel desnuda: con la sensación de un escalofrío que no se atreve a llamar deseo. Una especie de llamada silenciosa en la piel. Una espera que palpita.

Caminaba lentamente. Como si llevara sobre sus hombros el peso de mil lecturas, de mil secretos callados. Su silueta estaba erguida, pero no rígida. Una elegancia discreta, casi cansada. Y esa mirada… Esa mirada borrosa, ligeramente miope, oculta tras unos cristales de montura negra, que roza a las personas sin llegar a fijarse realmente en ellas.

Sus gafas se deslizaban, una vez más, por el puente de su nariz, y su gesto para recolocarlas se había convertido en mi obsesión favorita. Esa mano fina, nerviosa, ese pulgar deslizándose contra la varilla. Siempre el mismo movimiento, siempre controlado. Todo en él era eso: el dominio. La contención. Como si contuviera un incendio desde hace años.

Y yo miraba. Desde hacía dos meses. 

Desde ese primer jueves, esa clase sobre El amante, de Marguerite Duras. 

Hablaba del amor como de un veneno dulce. De la espera como de un suplicio. De la lentitud como de un lenguaje del cuerpo. Decía que ciertas frases podían quemar, más que las manos.

Y yo, ardía. 

Ahí, sentada en la primera fila, ya deslizándose sus palabras bajo mi piel.

Ese día, supe. 

Lo decidí.

Ya no estaba allí para aprender. Estaba allí para perturbarlo. Para lentamente, milímetro a milímetro, hacer tambalear su calma.

Esta mañana, comencé de nuevo.

Una camisa blanca. Demasiado ligera para la temporada. Justo lo suficientemente diáfana para que, si él posaba los ojos a la altura correcta, distinguiera la curva de mis pechos. Sin sujetador. Mi secreto. Mi desafío.

Y esa falda… negra, sobria, pero corta. Se sube cuando cruzo las piernas. Y las cruzo a menudo. Especialmente cuando siento su mirada rozar la tela. Cada gesto es una puntuación. Una palabra en nuestra lengua muda.

Estoy sentada en la segunda fila. No demasiado cerca. Lo suficiente para que me vea sin tener que buscarme. Lo suficiente para que mis gestos sean visibles, pero no ostentosos. El terreno de juego ideal. El entreacto de la provocación elegante.

Él comienza a hablar.

Y mi piel, literalmente, reacciona a su voz.

Esa voz grave, profunda, lenta. No sensual. No. Sensual habría sido demasiado fácil. Es… áspera en momentos. Como si guardara en el fondo de su garganta palabras que no tiene derecho a pronunciar. Una voz de hombre cansado, apasionado, y peligroso sin saberlo.

Habla de la literatura como de un soplo. De un fuego. Dice que ciertos textos se adhieren a la piel. Que obsesionan. Que despiertan.

Me gustaría responderle: Como usted.

Pero me callo. Lo miro. 

Lo devoro.

Y bajo la mesa, mis muslos se agitan. Siento esa tensión difusa. Ese estremecimiento entre mis piernas. Ese líquido discreto que comienza a brotar lentamente. Me mojo. Sí. Solo al escucharlo.

Él levanta la vista. Rozando la sala con la mirada. Nuestros ojos se cruzan.

Un segundo. Quizás dos.

Él desvía la mirada de inmediato. Pero yo he visto. 

Él ha visto.

Y eso es suficiente para que mi corazón lata un poco más fuerte.

Alrededor de mí, los demás susurran, ríen, toman notas sin escuchar. Yo, estoy en otro lugar. En otro mundo. En una habitación imaginaria donde él me hablaría al oído, donde sus dedos deslizarían lentamente bajo esta camisa, donde leería mis reacciones como un poema por descifrar.

Me pregunto si me imagina. 

Si piensa en mí, por la noche. 

Si adivina que me he puesto esta camisa solo por él.

El final de la clase llega demasiado rápido. Siempre demasiado rápido. Él cierra su libro. El anfiteatro se vacía en un estruendo de objetos que se guardan, de pasos apresurados. Yo me quedo sentada. Inmóvil. No hago nada. No digo nada.

Lo espero.

Él cierra su computadora. Guarda sus hojas. Vuelve a levantar la vista. Me ve. Y esta vez, no finge no ver.

— ¿Algo que preguntar, señorita…?

— Delmas. Nora Delmas.

Él asiente, como si grabara ese nombre en su memoria.

— Señorita Delmas, entonces.

Me levanto. Lentamente. Estiro mi espalda. Enderezo mis hombros. Dejo que la camisa se tense contra mis pechos. Me inclino un poco. Justo lo suficiente.

— Quería hablarle de mi trabajo… Me gustaría pedir una cita, si tiene un momento.

Él no responde de inmediato. Me mira. Un poco más de tiempo. Luego asiente.

— Muy bien. Después de la clase del jueves. Mi oficina. 17h.

Su voz es neutra. Demasiado neutra. Pero su mirada… Hubo ese segundo. 

Solo uno.

Un segundo de más.

Sonrío. Apenas. Solo una arruga en las comisuras de mis labios.

Me doy la vuelta.

Siento su mirada en mi espalda. Camino lentamente hacia la salida. El anfiteatro está vacío. El pasillo también. Mi corazón late. Mis muslos se presionan uno contra el otro. Tengo calor. Y al mismo tiempo, una sensación de excitación helada recorre mi columna vertebral.

Estoy empapada.

Él no me ha tocado. No todavía. 

Pero ha mirado. 

Y es todo lo que quería.

Por hoy.

Creo que ha comenzado a oírme.

Y yo… ya estoy escribiéndolo en mi piel.