A noite caiu por completo.

Ana estava dormindo no quarto deles, enrolada no lençol, os cachos espalhados sobre o travesseiro como uma coroa escura e desfeita. O rosto sereno, o peito subindo e descendo devagar. Parecia em paz. Ainda acreditava que poderia ir a São Paulo. Que Kenji a deixaria ir.

Mas ele... não dormia.

Estava na varanda lateral do quarto, com a porta entreaberta, sentado em uma cadeira de madeira escura, sem camisa, com uma taça de saquê pela metade. O olhar fixo no jardim iluminado pelas lanternas baixas e pelo céu nublado.

Na mão, o celular. Aberto no e-mail de Marcos. Lido mais de vinte vezes.

“30 dias.”

“Presencial.”

“Sem margem legal.”

Kenji sorriu, mas o sorriso não era doce. Era frio. Racional. Como se estivesse calculando o desaparecimento de uma cidade inteira sem derramar sangue.

E