El sol matutino se derramaba sobre la terraza de mármol como miel, espeso, lento y dorado.

Catalina estaba sentada al borde de una larga mesa de desayuno adornada con cubiertos que nadie tocaba, su cuchara tintineaba ligeramente contra el borde de su vaso mientras removía zumo de papaya fresco, a pesar de que odiaba la papaya.

La mesa estaba en silencio, rodeada de aire libre y el murmullo de fuentes lejanas. Un guardia se apoyaba en una columna, impenetrable tras sus gafas de sol negras, y otro paseaba por el sendero del jardín, lento y aburrido.

Ella estaba sola.

Lucien había salido de la habitación antes del amanecer, algo sobre una reunión en el ala este, algo que no se había molestado en explicar. Rara vez lo hacía.

Ahora la dejaba atrás como si fuera un mueble: bonito, colocado en su sitio y sin mover. Pero a Catalina no le importaba. Prefería las mañanas.

Le permitían pensar sin necesidad de actuar. Entonces la vio. Una figura vestida de blanco. Cruzaba el extremo más alejado del recinto, cerca de la capilla trasera, con un velo ondulado, un hábito negro y el sol reflejándose en la cadena de su crucifijo. Una monja.

Catalina parpadeó una vez y se inclinó ligeramente hacia delante. Los guardias no reaccionaron. El personal de la casa no levantó la vista. Pero la monja no estaba sola.

Estaba hablando con un hombre bajo el arco de los olivos. Un hombre con un traje de lino color hueso, el pelo plateado peinado hacia un lado y una postura demasiado segura para ser un sacerdote.

Catalina sintió que el aire se le quedaba en los pulmones y los dedos se le congelaban alrededor del tenedor. Era don Esteban Torres. El padre de Lucien. El hombre detrás del machi.

El hombre que firmaba sentencias de muerte con bolígrafos que costaban más que ataúdes. Catalina nunca lo había visto tan de cerca.

Solo en retratos.

Fotos enmarcadas.

Había oído su nombre en susurros, en historias entremezcladas con miedo y reverencia, pero nunca se había pronunciado en voz alta en presencia de Lucien.

La monja asintió con la cabeza una vez, luego se dio la vuelta y se alejó del arco. Catalina se levantó sin pensar.

Dejó la mesa, cogió un pañuelo para cubrirse el pelo, se quitó los tacones y se movió como alguien invisible. Uno de los guardias la llamó por su nombre. Ella no miró atrás.

Siguió a la monja.

Atravesó el huerto de cítricos, pasó por el jardín trasero y se dirigió hacia el invernadero. La mujer se movía rápidamente a pesar de su edad, como alguien con secretos que no quería que el viento pudiera escuchar.

Se colocó detrás del invernadero, en un nicho de piedra flanqueado por hiedra silvestre. Cuando se giró, no pareció sorprendida al ver a Catalina.

Solo suspiró, lenta y profundamente.

—Hija mía —dijo la monja en voz baja.

Catalina se detuvo.

—¿Quién es usted?

—No soy nadie. Solo alguien que ve cosas que otros no ven.

—Estaba hablando con don Esteban.

—Sí.

—¿Por qué?

La monja ladeó la cabeza.

Su rostro era amable, pero difícil de descifrar, como si hubiera pasado demasiados años ocultando sus pensamientos tras la compasión.

—No deberías estar aquí —dijo.

—Tú tampoco.

Una pausa.

Entonces la monja se acercó, bajando aún más la voz.

—Estás recorriendo un camino que termina en llamas.

Catalina parpadeó.

—¿Perdón?

—Lo he visto antes —dijo la monja, con una voz que parecía provenir de tiempos antiguos—.

Mujeres como tú. Inteligentes. Hermosas. Valientes.

Creéis que podéis entrar en la boca del león y salir ilesas.

Pero los leones no comparten el poder.

Solo juegan con él antes de morder.

Catalina entrecerró los ojos.

—¿Me estás amenazando? La monja sonrió levemente.

—Te estoy advirtiendo. Catalina cruzó los brazos.

—¿Por qué? Tú trabajas para ellos.

—Yo sirvo a Dios —dijo la monja.

—Pero incluso Dios anda con cuidado alrededor de la familia Torres.

El silencio se extendió entre ellas.

Entonces Catalina preguntó: —¿Quién eres tú para Lucien?.

La expresión de la monja vaciló.

—Conocí a su madre —dijo.

—Antes de que dijeran que había muerto.

Catalina se quedó paralizada. —¿Decían?

—Sí —dijo la monja.

—Los periódicos lo llamaron accidente. Un choque automovilístico. Tragedia, dijeron. Pero esa mujer no murió. Desapareció. Eligió desaparecer. Y yo la ayudé.

A Catalina se le secó la boca. —¿Por qué abandonaría a sus hijos?

—No lo hizo —respondió la monja.

—Intentó llevárselos. Pero fracasó.

Las palabras se posaron como cristales en el pecho de Catalina, afiladas e inconclusas.

—Tenía dos hijos —continuó la monja.

—A uno lo enterraron en el fuego. Al otro lo criaron entre las cenizas. Catalina dio un paso adelante.

—Lucien... La monja levantó la vista. Sus ojos brillaban, no por las lágrimas, sino por los recuerdos. —Lucien era el más callado. El que nunca gritaba, ni siquiera cuando le quitaban sus cosas.

A Catalina se le hizo un nudo en la garganta.

—Gabriel —dijo en voz baja. La mirada de la monja se desvió. Lo has visto.

Catalina asintió. La monja le tomó la mano con suavidad.  

—No habla porque el mundo hizo demasiado ruido cuando nació. Le arrebataron a su madre. Lo escondieron entre las sombras. La familia lo llama un error. Pero ese niño… es la verdad que más temen.  

El corazón de Catalina latía con fuerza. —Dígame —susurró—. Cuéntemelo todo.  

Pero los ojos de la monja se agudizaron, no hacia ella… sino detrás de ella.  

Catalina se volvió. Y lo vio.  

Don Esteban estaba de pie en la entrada del pequeño recinto, las manos cruzadas a la espalda, el traje impecable, la sonrisa fría.  

—Camila —dijo con voz ligera—. Es hora de irnos.  

La monja no se inmutó. Soltó la mano de Catalina.  

El Don dio un paso al frente, tomó la muñeca de la hermana Camila con unos dedos que parecían suaves, pero contenían acero.  

—Solo estaba admirando los jardines —dijo Camila en voz baja.  

Don Esteban sonrió. —Por supuesto que sí.  

Luego miró a Catalina. No por mucho tiempo. Solo lo suficiente.  

—Señorita Marín —dijo con suavidad—. Es una mañana hermosa. Debería disfrutarla.  

Catalina asintió una sola vez, lentamente. Su pulso retumbaba bajo la piel.  

Don Esteban se volvió, guiando a Camila por el sendero, desapareciendo de nuevo en la casa como fantasmas que se desvanecen entre vitrales.  

Catalina quedó sola, rodeada de hiedra, respirando con dificultad.  

Sus oídos zumbaban con preguntas que no sabía cómo formular.  

Y en sus entrañas, una verdad se asentó como hielo: estaba dentro de algo mucho más grande de lo que había planeado.  

Y alguien más ya había empezado a jugar antes de que ella siquiera conociera las reglas.