Catalina necesitaba aire.

No libertad, solo espacio, algo suave y amplio que no oliera a la colonia de Lucien, ni al bourbon, ni al peso de hierro de su cuerpo presionando contra el suyo noche tras noche, llenándola, reclamándola, aferrándose a su alma con dedos que ella no sabía cómo soltar.

Sus miembros aún le dolían por lo que él le había hecho la noche anterior, no violentamente, no, él no le hacía moretones a menos que fuera su intención, pero sí a fondo, como si intentara grabar su nombre en sus huesos.

Así que pidió dar un paseo. No era nada inusual.

A Lucien le gustaban las mujeres con pulmones. Eso significaba que no se desmayarían tan rápido cuando las besara durante demasiado tiempo.

Los guardias no hicieron preguntas. Uno de ellos la seguía tres pasos por detrás, otro dos por delante, mientras ella se alejaba del camino pavimentado del patio y se adentraba en el césped exterior, donde la hierba no crecía tan uniforme y las rosas parecían devolverle el golpe.

Llevaba ropa blanca: pantalones ligeros de lino, blusa sin mangas y rizos sin peinar que caían como humo alrededor de su clavícula.

Un cigarrillo colgaba entre sus dedos, aunque nunca lo fumaba, solo lo dejaba arder lentamente para que sus manos tuvieran algo que hacer mientras su mente resolvía el laberinto de las extrañas inconsistencias de Lucien: cómo nunca hacía preguntas, cómo siempre sabía cuándo mentía, cómo susurraba cosas mientras dormía como si estuviera sangrando por dentro. Dobló la esquina del muro del jardín y se detuvo.

Allí, justo más allá del arco de piedra donde terminaban los terrenos oficiales y comenzaban los olivos olvidados, estaba sentado un niño.

No podía tener más de cinco años, quizá seis, agachado en el suelo con los pies descalzos y dos mariposas posadas en su muñeca, como si hubiera nacido en silencio y crecido sin asustar a nada.

Tenía el pelo espeso y negro, enredado con hojas, y llevaba una camisa blanca raída dos tallas más grande, con las mangas remangadas, como si alguien hubiera intentado civilizarlo en algún momento, pero hubiera desistido a mitad de camino.

No levantó la vista cuando ella se acercó. No huyó.

Se limitó a seguir observando cómo las mariposas se arrastraban por sus nudillos como si le pertenecieran. Catalina ladeó la cabeza. Los guardias no reaccionaron.

Se quedaron a cierta distancia, mirando deliberadamente hacia otro lado, como si esa parte del terreno no existiera, como si el niño no fuera suyo para reconocerlo.

Y fue entonces cuando supo que Lucien no tenía ni idea. Si la hubiera tenido, el niño no estaría allí. Estaría encerrado, protegido, escondido, convertido en un arma. Lucien no dejaba cabos sueltos al sol.

Y este niño no era más que un hilo suelto, callado y extraño, abandonado lo suficientemente lejos de la casa principal como para sentirse borrado. Se arrodilló a su lado sin pensarlo.

—Hola —dijo ella en voz baja, con la voz casi quebrándose al pronunciar la palabra.

—¿Cómo te llamas? Él no respondió.

Tenía los ojos muy abiertos y solemnes, sin miedo, simplemente indescifrables. Como si hubiera oído hablar alguna vez y hubiera decidido que no merecía la pena.

Ella metió lentamente la mano en el bolsillo y sacó un caramelo envuelto, sosteniéndolo en la palma de la mano abierta. Todavía nada.

Pero él lo tomó, lo giró una vez entre sus dedos y lo guardó en el bolsillo de su camisa como si fuera oro. Al día siguiente, ella regresó.

Él estaba allí de nuevo, esta vez sentado con las piernas cruzadas, con un palo y una fila de piedras dispuestas en un orden preciso y deliberado.

Ella se sentó a su lado, sin decir nada. Solo observaba. En la tercera visita, trajo papel y lápices de colores y dibujó una mariposa.

Él también dibujó una, desordenada y torpe, pero con la forma correcta. Al quinto día, ella había aprendido dos cosas.

Una: el niño no hablaba, pero escuchaba. Con atención. Dos: se llamaba Gabriel. Lo había escrito, con letra temblorosa y lenta, en la esquina inferior de su dibujo.

Catalina se quedó mirando el nombre durante un buen rato, sintiendo cómo algo frío se desplegaba en su pecho. Gabriel. No era un nombre común en la familia Torres.

Lucien nunca lo había mencionado. Ni una sola vez. Ni siquiera en sueños. Pensó en pedirle a Isa que investigara sus antecedentes. Pero algo le dijo que no lo hiciera, al menos por ahora.

No hasta estar segura de que no se trataba de un huérfano abandonado en la finca por un primo lejano, no hasta sentir en lo más profundo de su ser lo que empezaba a sospechar. Gabriel se parecía demasiado a alguien.

Alguien con quien ahora dormía cada noche.

---

El sol estaba alto cuando ocurrió. Ella le estaba ayudando a arreglar la correa de su sandalia, arrodillada en el suelo, con los dedos tirando del cuero para hacer un nudo, cuando su visión se volvió borrosa.

Parpadeó una vez. Dos veces. Sus rodillas se doblaron. Sus manos temblaban.

El calor le sofocaba la piel como una manta empapada en gasolina. Intentó llamar al guardia, pero no podía mover la boca.

Su cuerpo se dobló como papel. Lo último que vio fue el rostro de Gabriel, inmóvil y silencioso, con mariposas revoloteando en la hierba detrás de él. Luego, nada.

---

Cuando despertó, la luz era tenue y cálida y se filtraba a través de cortinas de gasa que revoloteaban como alas de fantasma.

La cama debajo de ella era demasiado blanda. El techo era demasiado silencioso.

No estaba en un hospital. Seguía dentro de la finca.

Una mujer estaba sentada a su lado, con el rostro redondo, trenzas oscuras bien sujetas y las manos cruzadas en el regazo. Llevaba el uniforme azul pálido de una comadrona, no de una enfermera. Catalina se incorporó rápidamente.

La mujer la sujetó con delicadeza. —Cuidado, señorita. Se ha desmayado. Probablemente por el calor.

La mente de Catalina se aceleró. Echó un vistazo a la habitación. No había máquinas. Ni monitores que pitaban.

Solo sábanas de algodón, agua en la mesita de noche y un ventilador zumbando en algún lugar por encima de su cabeza.

Alguien la había trasladado. La había limpiado. Pero no la había denunciado.

Eso significaba que Lucien no lo sabía. O si lo sabía, no había venido.

Se aclaró la garganta. —¿Cuánto tiempo?

—Unas horas. La trajeron los guardias. Uno de ellos dijo que estaba cerca del huerto.

—¿Y el niño? —preguntó con cautela.

—¿Gabriel? —La comadrona dudó—.

—Está bien.

Así, sin más. Está bien. Como si no debiera existir.

Como si la pregunta hubiera arañado la superficie de algo que nadie quería que ella indagara. Catalina se movió y se ajustó la sábana sobre el pecho. —¿Estoy...?

—No estás envenenada, si es eso lo que estás pensando —dijo la comadrona, casi sonriendo.

—Pero tu cuerpo ha estado intentando decirte algo.

Catalina se quedó quieta. —¿Qué quieres decir?

Los ojos de la mujer se suavizaron.

—Estás embarazada, señorita.