Disseram meu nome três vezes antes que eu entendesse que era comigo.

— Dona Elisa Moretti?

Eu estava sentada na ponta do sofá, as mãos cruzadas sobre a bolsa, esperando notícias como quem espera um resultado médico. Não era esperança, era costume. Nos últimos anos, esperar por Laura se tornara parte da minha rotina — esperar que ela ligasse, esperar que aparecesse, esperar que não tivesse feito nada irreversível. Quando vi o uniforme, soube. Mães sabem. Não precisei que terminassem a frase.

— S