Helena chegou dez minutos antes do horário combinado, não por exigência, mas por instinto. O tipo de instinto que nasce quando a necessidade anda de mãos dadas com o medo de errar. A portaria do prédio a reconheceu imediatamente — o nome já estava liberado no sistema — e isso, de alguma forma, fez tudo parecer ainda mais real. Ela não estava apenas entrando em um prédio de luxo, estava entrando em uma rotina que não era a sua. Em uma vida que não havia sido feita para acolhê-la, mas que, ainda assim, agora exigia sua presença.O elevador subiu em silêncio outra vez, mas dessa vez Helena não se sentia uma estranha absoluta. Ainda havia nervosismo, claro, mas também havia algo diferente: responsabilidade.Quando a porta do apartamento se abriu, foi recebida por uma mulher de meia-idade, postura rígida e olhar avaliador.— Você deve ser a nova babá. — disse, sem sorrir — Sou Cecília, a governanta.Helena assentiu rapidamente.— Helena. Prazer.Cecília fez um gesto breve para que ela entr

A reunião tinha sido um desastre. Arthur saiu da sala de vidro com o maxilar rígido, o telefone ainda pressionado contra a orelha enquanto respondia a perguntas que se repetiam com variações mínimas e paciência cada vez menor. Investidores, conselheiros, expectativas. Tudo exigia decisões rápidas, respostas firmes, nenhuma margem para hesitação. Era assim que ele funcionava ou costumava funcionar.Quando entrou no carro, desligou o telefone e apoiou a cabeça no encosto por um segundo mais longo do que o normal. Pensou em Sofia. Pensou na última vez que a filha havia desenhado durante o café da manhã, concentrada, tranquila. Pensou em Helena. Irritou-se consigo mesmo. Misturar esses pensamentos era um erro.Chegou em casa mais cedo do que o habitual naquela tarde. Não por escolha consciente — apenas seguiu o impulso, algo que raramente se permitia fazer. Ao abrir a porta, encontrou risadas vindas da cozinha. Risadas de Sofia. Arthur parou no hall, em silêncio, como se invadir aquele so

A rotina, Arthur descobriu, era uma entidade frágil. Ela parecia sólida enquanto tudo permanecia sob controle, mas bastava um pequeno deslocamento para que começasse a revelar rachaduras e naquela semana, as rachaduras surgiram silenciosas — não em forma de crise, mas de escolha.Arthur passou a chegar mais cedo em casa, não avisava, não explicava, apenas… chegava.Na terça-feira, encontrou Helena sentada no chão da sala com Sofia, ambas cercadas por folhas coloridas, lápis espalhados e uma tesoura infantil que claramente já tinha visto dias melhores.— Isso é um castelo? — ele perguntou, parando à porta.Sofia ergueu os olhos, surpresa e animada.— É uma casa mágica! — corrigiu — A Helena disse que casas podem mudar quando as pessoas mudam.Arthur olhou para Helena, ela sorriu, quase culpada.— Metáfora exagerada, eu sei. — disse, se rendendo.Ele não respondeu, apenas se sentou no sofá e observou.Durante vinte minutos, Arthur não pensou em relatórios, metas ou telefonemas. Observou

Helena passou a noite acordada mais tempo do que gostaria de admitir, não por insônia comum, mas por excesso de consciência. Do espaço mínimo entre ela e Arthur na sala, do som da voz dele pronunciando seu nome como se fosse algo delicado demais para ser dito em voz alta. Do quase — que às vezes pesa mais do que o ato em si.Na manhã seguinte, decidiu ser mais cautelosa. Profissional. Objetiva. Distante o suficiente para não alimentar o que ainda não tinha forma, mas já tinha peso. Arthur percebeu. Percebia tudo, mesmo fingindo o contrário.— Bom dia! — disse ele, ao entrar na cozinha.— Bom dia! — Helena respondeu, sem prolongar o olhar.Sofia estava sentada à mesa, concentrada em colorir um desenho novo. Havia música baixa tocando ao fundo, algo instrumental, quase imperceptível.— Hoje tem aula de artes! — Sofia anunciou — Posso levar o pincel novo?— Pode! — Arthur respondeu automaticamente, mas seus olhos estavam em Helena.Ela organizava a lancheira com eficiência impecável, nen

A casa parecia ouvir. Arthur nunca acreditara nessas ideias — casas com memória, paredes que absorvem sentimentos, espaços que guardam ecos. Mas naquela manhã, ao atravessar a sala silenciosa demais, teve a impressão incômoda de que cada canto observava seus passos com expectativa contida.Helena já estava acordada. Ele sabia antes mesmo de vê-la. A rotina dela deixara marcas invisíveis: o cheiro de café recém-passado, a mesa organizada, a mochila de Sofia posicionada exatamente no mesmo lugar de sempre. Tudo funcionava e, ainda assim, algo faltava.— Bom dia. — Arthur disse, encontrando Helena perto da pia.— Bom dia. — ela respondeu, educada, distante.A distância não era física, era cuidadosa, calculada. Do tipo que protege, mas também afasta. Sofia surgiu logo depois, animada demais para notar a tensão.— Hoje é dia de apresentação! — anunciou, rodopiando pela sala — A professora disse que os pais podem ir.Arthur congelou por um segundo.— Apresentação? — perguntou.— Sim, papai.