A ideia não saía da minha cabeça.

Casado.

A palavra ecoava como um sussurro insistente, desses que não gritam, mas corroem. Eu caminhava pelo apartamento tentando me convencer de que era paranoia de amiga, excesso de imaginação, medo feminino ancestral de ser enganada. Mas quanto mais eu tentava afastar o pensamento, mais ele se encaixava nas lacunas que eu mesma fingia não ver.

Jonny nunca falava de família.

Nunca falava do passado.

Nunca falava de rotina.

Era como se a vida dele existiss