Atravessei a rua com o coração batendo na garganta. Do outro lado da calçada, a fachada parecia me condenar, antes mesmo de decidir entrar. Discreta demais para um lugar que prometia tudo o que eu precisava naquela noite. Não havia letreiros chamativos, nem música escapando pela porta. Apenas sobriedade. Luxo contido. Um convite silencioso. Na entrada, dois seguranças imóveis e uma mulher loira, alta, elegante demais para aquele horário, controlavam quem entrava e quem saía. O vestido justo desenhava o corpo dela com naturalidade. Segurança. Poder. A coragem só veio empurrada pelas duas latas de cerveja que bebi no caminho, indo pra lá. Em um balcão de padaria. - Não ficou mais ninguém!- Meu pensamento ainda buscava um pedido de socorro antes da decisão de entrar naquele lugar. Minha mãe faleceu ainda quando eu era bebê. Meu pai trocava de esposa como quem troca de roupa, e antes dele falecer tinha a Soraia, esta ficou mais tempo com ele, três anos, antes dele falecer naquele a

Fechei a porta do apartamento atrás de mim com cuidado demais, como se qualquer ruído pudesse denunciar algo que nem eu mesma sabia nomear. Encostei as costas na madeira fria e respirei fundo, sentindo o coração bater descompassado, ainda fora do ritmo normal. Eu estava em casa. Mas alguma coisa em mim ainda não tinha voltado. O apartamento estava escuro, silencioso, e por um instante aquele silêncio me pareceu mais pesado do que nunca. Dei alguns passos até o banheiro quase no automático, tirei a roupa sem pensar e entrei no chuveiro antes mesmo da água esquentar. Quando o jato quente finalmente tocou minha pele, fechei os olhos. E então ele veio. Não como uma imagem vulgar, não como culpa imediata. Veio como sensação. Como lembrança do toque. Da forma como minhas costas tinham relaxado sob as mãos dele, como se o mundo inteiro tivesse desacelerado só para nós dois. Apoiei as mãos na parede do box, sentindo a água escorrer pelo meu rosto. Naquela noite… Na minha mente…

O carro deslizou pela cidade como se não pertencesse ao trânsito comum, e eu observava tudo pela janela, sentindo o peso da demissão ainda grudado ao peito. Era estranho estar ali, ao lado dele, depois de um dia em que tudo tinha dado errado. Estranho… e, de algum modo, reconfortante. O trajeto foi curto demais para eu me recompor. O carro subiu direto para a garagem privada, silencioso como tudo naquele mundo que não me pertencia. O elevador era amplo, espelhado, iluminado por uma luz suave que não perdoava. Meu reflexo me encarava de volta: olhos cansados, maquiagem já falhando, ombros caídos. Derrotada. Eu segurava com força o que restara do meu dia — as planilhas que eu mesma havia montado, a agenda nova que tinha comprado com tanto cuidado, como se organizar a rotina fosse uma promessa de futuro. Pareciam ridículas ali. Pequenas. Deslocadas. A porta do elevador se abriu. E ele estava lá. Jonny. Não havia secretário, segurança ou intermediário. Foi ele quem abriu a porta d

A ideia não saía da minha cabeça. Casado. A palavra ecoava como um sussurro insistente, desses que não gritam, mas corroem. Eu caminhava pelo apartamento tentando me convencer de que era paranoia de amiga, excesso de imaginação, medo feminino ancestral de ser enganada. Mas quanto mais eu tentava afastar o pensamento, mais ele se encaixava nas lacunas que eu mesma fingia não ver. Jonny nunca falava de família. Nunca falava do passado. Nunca falava de rotina. Era como se a vida dele existisse apenas nos espaços vazios entre uma visita e outra. Duas semanas. Duas semanas daquele silêncio estranho — não um abandono explícito, mas nenhum telefonema. Eu tinha tudo o que precisava. Dinheiro, contas pagas, o aluguel adiantado. Nenhuma cobrança, nenhuma urgência. Ainda assim, me sentia inquieta. Porque conforto sem clareza não é paz — é anestesia. E o que mais me perturbava não era exatamente a possibilidade de ele ser casado. Era o que isso dizia sobre mim. Qual era, afinal, a dife

Quando o helicóptero levantou voo na manhã seguinte, o som das hélices cortando o ar parecia afastar, pouco a pouco, tudo o que havíamos vivido naqueles dias à beira-mar. Eu nunca imaginaria estar em um lugar como aquele, era tudo muito novo para mim. A ilha ia ficando menor abaixo de nós, dissolvendo-se no azul infinito, e eu percebi que ele não desviava os olhos do horizonte. Havia algo de pesado em seu silêncio. — Você gosta do mar? — perguntou, sem me olhar, a voz baixa, quase perdida no ruído do vento. Pensei por um instante antes de responder. Disse que aquela tinha sido, na verdade, apenas a segunda vez que eu ia ao litoral. Que não tinha crescido perto dele, que o mar sempre me parecera distante, quase um luxo. Ainda assim, sim… eu gostava. Havia algo reconfortante naquela imensidão. Ele respirou fundo. — Eu amo e odeio, disse, finalmente virando o rosto na minha direção. - O mar me lembra meu país. Minha infância. Eu cresci perto dele. A nossa casa ficava a pouco