Atravessei a rua com o coração batendo na garganta. Do outro lado da calçada, a fachada me observava como um julgamento silencioso. Na porta, dois seguranças imóveis e uma mulher loira, alta, elegante demais para aquela hora da noite, conversava com quem entrava e saía. A coragem só veio empurrada pelas duas latas de cerveja que bebi no caminho — quarenta minutos a pé, porque naquele dia eu não tinha sequer o dinheiro da passagem. Quando parei diante dela, seus olhos me percorreram sem pressa, avaliando cada detalhe. — Você não tinha um sapato melhor, minha filha? — perguntou, sem disfarçar a desaprovação- Vamos, vou arrumar alguma coisa pra você, não tem problema. Assim que entrei, o impacto me atravessou. Nada de música alta ou luzes coloridas piscando. Um instrumental suave preenchia o ar, como trilha sonora de filme antigo. A iluminação baixa criava sombras elegantes, mesas de vidro refletiam pequenas luminárias, revelando apenas silhuetas. Meu estômago gelou. Não havia mais t

Naquele fim de tarde, saí do trabalho com a cabeça em turbilhão. Eu havia passado o dia inteiro tentando me concentrar nos processos, nos prazos, nas orientações do escritório, mas a verdade é que nada entrou direito. As palavras pareciam atravessar meus ouvidos sem se fixar. Meu corpo estava ali, sentada diante da mesa, mas minha mente insistia em voltar para aquele carro, para aqueles olhos, para aquela frase dita com tanta naturalidade que parecia impossível de ser contrariada. “Eu mando o motorista.” Era isso. Não havia convite. Não havia escolha explícita. Havia uma ordem embalada em calma. Mas… e se eu não fosse? Essa pergunta ganhou força conforme eu caminhava até o ponto de ônibus. Pela primeira vez desde a noite anterior, senti algo parecido com determinação. O que ele poderia fazer, afinal? Nada. Ele não podia entrar na minha casa e me levar à força. Não podia me obrigar a ir. Não havia ameaça direta, não havia violência explícita. Havia apenas aquele poder invisíve

Johnny não falou nada durante o trajeto. O carro deslizou pela cidade como se não pertencesse ao trânsito comum, e eu observava tudo pela janela, sentindo o peso da demissão ainda grudado ao peito. Era estranho estar ali, ao lado dele, depois de um dia em que tudo tinha dado errado. Estranho… e, de algum modo, reconfortante. Assim que entramos no prédio, ele segurou minha mão com firmeza. Não foi um gesto romântico no sentido clássico. Foi mais como um aviso silencioso: agora você está comigo. E eu fui. O apartamento dele — ou melhor, a agência, como ele chamava — tinha aquele ar impecável de quem controla tudo ao redor. Portas de vidro, iluminação suave, silêncio absoluto. Assim que a porta se fechou, senti a atmosfera mudar. Johnny tirou o telefone do bolso antes mesmo de me encarar. Ele atendeu. Falava em japonês, a voz baixa, firme, precisa. Eu não entendia uma única palavra, mas o tom… o tom dizia tudo. Ele não pedia nada. Ele determinava. Enquanto falava, caminhou lentamente

Quando a verdade veio à tona, eu senti o chão desaparecer de verdade. E não foi uma verdade dita de uma vez, numa frase definitiva, numa conversa honesta. Foram verdades despejadas em conta-gotas, diariamente, como um veneno lento. Cada dia eu descobria um detalhe novo, e cada detalhe me afastava mais da mulher que eu pensava ser. Começou com aquela sala fechada no apartamento dele. Jonny nunca me deixava entrar ali. Dizia que era escritório, que tinha assuntos de trabalho, papéis importantes. Eu aceitava, porque confiava nele mais do que confiava em mim. Até a noite em que a porta ficou entreaberta e eu vi as telas acesas. Câmeras. Muitas. Imagens de lugares que eu reconhecia e de outros que eu nunca tinha visto. Ruas, corredores, estacionamentos, entradas de prédios. E no canto de uma das telas, com nitidez cruel, a fachada da casa noturna onde nos conhecemos. Não era coincidência. Nada na vida dele era coincidência. Naquele dia fazia mais de um mês que Johnny não

Eu já não chamava aquele lugar de casa. O apartamento estava em estado de despedida: caixas fechadas, móveis cobertos, gavetas vazias demais para quem ainda dormia ali. Tudo cheirava a fim. Talvez fosse isso que eu estivesse tentando fazer, dar um jeito definitivo a algo que já tinha acabado há meses. Enterrar de vez o que vivi com ele, em nome do pouco amor próprio que ainda me restava. Outro lugar, outra casa, outra vida, vida normal, um chopp na sexta feira, um cinema, voltar aos estudos, passar horas na livraria, entre cafés e livros.... comecei a ansear por estas coisas simples as quais a gente só sente falta quando não tem. Eu já não o amava mais? Amava, mas estava convencida que já era hora de deixar de esperar por alguém que não voltaria. Jonny tinha ido embora sem bater portas. Sem explicações longas. Sem promessas. Terminou comigo como se encerrasse um acordo silencioso, desses que não admitem réplica. Continuou pagando as contas, como se dinheiro fosse uma forma ace