Faziam duas semanas de um silêncio estranho.

Não era abandono. Não parecia desinteresse. Era algo mais denso, mais pesado — como uma espera silenciosa, calculada.

Eu tentava manter a rotina, mas tudo estava fora do lugar. Acordava cedo, mesmo sem ter para onde ir. Arrumava a cama com cuidado excessivo. Preparava café como se alguém fosse chegar. Havia dinheiro. Minhas contas estavam pagas, o aluguel adiantado, nenhuma preocupação imediata com boletos ou prazos. Minha mente, ao menos nesse sent