La observé en la cámara de seguridad durante once minutos antes de admitir que la estaba mirando.

Se movía por la sala de estar con los dedos rozando el vidrio de la ventana. No miraba la ciudad como la mayoría de la gente la mira, no con esa hambre de vistas caras que delata a quienes no están acostumbrados a ellas. Estaba midiendo. Lenta y deliberadamente, como si estuviera calculando la distancia entre ella y el suelo y evaluando si era sobrevivible. No lo era. Pero el simple hecho de que estuviera haciendo los cálculos ya era interesante.

—Ha revisado todas las habitaciones a las que puede acceder —dijo Marco desde la puerta, usando esa voz plana que reserva para las noticias que cree que no me van a gustar—. Dos veces. Puerta del ascensor a las siete, pasillo de servicio a las nueve. Cuatro preguntas antes del almuerzo, todas diseñadas para averiguar tu horario sin que pareciera que eso era lo que estaba haciendo.

—¿Qué le diste?

—Nada útil.

—Bien. —Mantuve los ojos en la pantalla.

Se suponía que ella era solo una garantía. Algo simple. Victor Santoro me debía una deuda que llevaba acumulándose una década, y cuando se quedó sin activos, su hija era lo más valioso que le quedaba. La tomé como se toma cualquier cosa cuando alguien deja de pagar. Sin sentimientos, sin vacilación, porque la vacilación es lo que mata a la gente en este negocio, y el sentimentalismo mata a todos los que te rodean.

No había esperado que fuera interesante.

—Encontró el teléfono desechable —dijo Marco.

Me aparté de la pantalla. Eso no era algo que hubiera planeado escuchar, y el hecho de que me hubiera tomado por sorpresa ya era en sí mismo un problema, porque casi nada me toma por sorpresa, y me esfuerzo mucho para que siga siendo así.

—¿Cuál?

—Bolsillo de la chaqueta. Lado izquierdo del armario. —Hizo una pausa—. Ella contestó.

—¿Quién llamó?

—Estamos trabajando en eso.

—Eso no es una respuesta.

—No —dijo—, no lo es. —Y el hecho de que no añadiera nada más me dijo que era peor de lo que estaba dejando entrever, porque Marco solo se queda sin palabras cuando todas las disponibles son malas.

Abrí la cámara del armario y rebobiné la marca de tiempo. Ahí estaba ella. De pie en la oscuridad, con el teléfono pegado a la oreja, la espalda pegada a la pared, el rostro haciendo algo cuidadoso y complicado, ese tipo de expresión que la gente pone cuando está luchando con todas sus fuerzas por no reaccionar a lo que está escuchando. Cuando la llamada terminó, se quedó allí otros treinta segundos. Luego volvió a guardar el teléfono, empujó la chaqueta hasta el fondo de la barra, salió, se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando la pared.

Fuera lo que fuera lo que estaba pensando, lo hacía en silencio. A fondo.

La observé y sentí que algo se asentaba en mi pecho. Algo que no nombré.

—Alguien en este edificio hizo esa llamada —dije.

—Sí.

—Alguien que sabía que el teléfono estaba ahí, que sabía que ella lo había encontrado y llamó en la misma hora.

La mandíbula de Marco se tensó. Estaba enfadado consigo mismo. Y tenía razón para estarlo.

Caminé hasta la ventana, no porque la vista me ayude a pensar, sino porque me daba la espalda a él durante tres segundos. El tiempo suficiente para hacer lo que nunca dejo que nadie me vea hacer: sentir algo sobre un problema antes de decidir qué hacer al respecto. Esas dos cosas no ocurren al mismo tiempo delante de otras personas. No para mí. Nunca.

Alguien en mi casa tenía una línea hacia el exterior y la había usado en cuestión de horas desde su llegada. O bien habían estado esperando exactamente esta oportunidad, o el canal ya existía y su llegada solo había sido el detonante. Ambas opciones eran malas. La segunda era peor, porque significaba que el problema era más antiguo que ella.

—Quiero un nombre antes de esta noche —dije, girándome de nuevo.

—Ya estoy en ello.

Saqué el número del teléfono desechable de nuestro sistema de rastreo interno y lo llamé directamente. A veces, la forma más rápida de descubrir quién se mueve contra ti es dejarle saber que lo has visto. La gente nerviosa comete errores cuando se da cuenta de que la han descubierto.

Sonó dos veces. Alguien contestó. Escuché respiración.

Abrí la boca.

La línea se cortó. No se cayó. La mataron. Alguien tomó esa decisión en menos de dos segundos, lo que significaba que era experimentado, que estaba cerca y que estaba vigilando los mismos sistemas que yo.

Dejé el teléfono y caminé hacia su habitación. Sin prisa. No me muevo rápido cuando estoy enfadado. Todo se ralentiza, se vuelve más deliberado, cuanto más frío me pongo por dentro. Empujé la puerta sin llamar porque ella no era una invitada y esto no era una visita social.

Estaba sentada en la cama. Levantó la vista cuando entré, y su rostro volvió a hacer ese gesto: esa cuidadosa disposición que no era del todo neutral ni estaba aterrorizada, y simplemente esperó. Además, ya había descubierto que esperar era, a veces, el movimiento más fuerte que tenía.

Crucé hasta el armario. Fui directo a la chaqueta del riel izquierdo. Metí la mano en el bolsillo interior de la tela. Nada.

Me quedé con la mano dentro de un bolsillo vacío y la miré desde el otro lado de la habitación. Ella me devolvió la mirada y no me dio absolutamente nada. Dondequiera que estuviera ahora ese teléfono, lo había movido a propósito. O bien me había oído venir o me vio entrar y leyó la situación en el tiempo que tardé en cruzar la habitación. Ambas cosas significaban lo mismo.

Se suponía que debía estar callada. Asustada. Fácil. En cambio, estaba sentada en el borde de esa cama mirándome como si ella fuera la que esperaba a ver qué hacía yo a continuación.

Y yo no sabía dónde estaba el teléfono. En mi casa. Esa era la parte con la que iba a tener que lidiar más tarde.

Pero ella no iba a ver eso.

—¿Dormiste bien? —dije.

No perdió el ritmo.

—Bien. ¿Y tú?

La miré un segundo más de lo necesario.

Luego salí.