No dormí. No de verdad. Simplemente dejé de estar despierta por un rato, y cuando la luz de la mañana se coló por las cortinas que no había tocado, tuve tres segundos de nada, tres segundos en los que mi cerebro aún no se había puesto al día, y yo era solo una chica en una cama mullida en una habitación tranquila.

Entonces lo recordé todo.

El armario fue lo primero que me revolvió el estómago. Lo abrí buscando el vestido de la noche anterior y, en su lugar, encontré ropa: filas y filas de ella. Toda de mi talla. Alguien había estado aquí antes de que yo llegara, midiéndome desde la distancia, eligiendo colores y doblando las prendas cuidadosamente en los estantes, y la única persona que podría haberle dicho mi talla, mi estilo o cualquier cosa sobre mí era mi padre.

Me quedé allí de pie sin tocar nada durante un buen rato.

Una mujer apareció en la puerta. Pequeña, pulcra, con la mirada fija en el suelo como si le hubieran dicho que la mantuviera allí. —El desayuno estará listo cuando usted lo esté, señorita Santoro. —Se había ido antes de que pudiera abrir la boca. Le habían dado instrucciones. Obviamente, le habían dado instrucciones. Lo que significaba que incluso al personal le habían informado sobre mí.

Me puse ropa que no era mía y fui a ver cómo se veía mi jaula a la luz. Más grande que la noche anterior. Todo lo era. Me moví lentamente por cada habitación, probando los pomos de las puertas y memorizando la distribución, porque comprender la forma de un lugar es el primer paso para entender cómo salir de él. La cocina estaba impecable. Abastecida con el mismo cuidado que el armario. El desayuno en la encimera, aún caliente.

Comí de pie. Sentarme me parecía como aceptar algo.

Probé la puerta del ascensor principal.

«Cerrada», dijo una voz a mis espaldas.

Me giré. Un hombre estaba apoyado contra la pared con los brazos cruzados, corpulento y con cicatrices a lo largo de la mandíbula, observándome con la tranquila paciencia de alguien que había visto a gente intentar abrir esa puerta antes. «Marco», dijo, con tono seco y sencillo, como si su nombre fuera lo único que me estuviera dando.

«Solo quería ver las vistas», dije.

«Hay una en el salón».

«Prefiero esta».

«Lo sé», dijo, y esas dos palabras tenían tanto peso que dejé de empujar. Pasé el resto de la mañana probando todo lo que podía alcanzar. Cada puerta conducía a otra habitación. Cada habitación tenía otra puerta cerrada tras ella. Todo el lugar estaba construido para parecer un espacio abierto, pero funcionaba como un puño cerrado. Todo ese cristal, toda esa ciudad extendiéndose abajo, solo un hermoso recordatorio de lo alto que estaba y de lo poco que eso me ayudaba.

Él no estaba allí. La puerta de su despacho permanecía cerrada, y Marco me dijo que estaba fuera cuando le pregunté, y esas palabras me cayeron como una puerta cerrándose en mis narices.

«¿Cuándo vuelve?». Marco levantó la vista de su teléfono. No era exactamente una sonrisa. «Cuando haya terminado».

Y eso fue todo. Eso era todo lo que iba a conseguir.

Cambié de estrategia.

Recorrí todas las habitaciones a las que se me permitía entrar, abriendo cajones que no tenía derecho a abrir y registrando detrás de los muebles y debajo de los cojines con la concentración ligeramente avergonzada de alguien que nunca ha hecho esto antes, pero que ha decidido que hoy es el día. Nada en la cocina. Nada en el salón. Estaba a punto de rendirme cuando volví al armario, a las chaquetas que ya estaban colgadas allí cuando llegué, y empecé a registrar los bolsillos.

Dentro de la última chaqueta, empujada hasta el final del perchero, mis dedos tocaron algo pequeño y sólido. ⁠

Un teléfono. Barato, sin marca, ya cargado.

Me quedé completamente inmóvil. Escuché. El apartamento estaba en silencio, salvo por el murmullo de la ciudad treinta pisos más abajo. No sabía si lo habían dejado allí por accidente o a propósito. No sabía si encontrarlo era algo que se suponía que debía hacer o algo que me metería en serios problemas. Seguía de pie en el armario tratando de decidirme cuando sonó.

Casi se me cae.

La pantalla no mostraba nada. Ningún número. Solo sonó una vez, dos veces, y yo me pegué la espalda a la pared y lo miré fijamente, y al tercer tono contesté: «Si quieres salir», dijo la voz, baja y rápida, «a la planta de aparcamiento». Dos horas. Ven solo».

Se cortó la línea.

Mi corazón latía con fuerza. No tenía las manos firmes, y lo que no podía quitarme de la cabeza, lo que se imponía sobre todo lo demás, no era si debía ir. Era que esa persona ya sabía que yo estaba aquí.

Lo que significaba que quienquiera que hubiera dejado este teléfono, quienquiera que acabara de llamar, sabía que yo iba a venir incluso antes de que llegara. Antes de anoche. Antes del restaurante, antes del coche, antes de que mi padre se levantara de la silla como si lo hubiera ensayado. Esto noera un rescate.

Alguien me había estado esperando.