O silêncio que veio depois foi ensurdecedor.

Eu comecei a soluçar de verdade, o corpo dobrando sobre si mesmo. William largou a espada e veio até mim rápido. Ajoelhou-se à minha frente e segurou meu rosto com cuidado, como se eu fosse feita de vidro.

— Honora — chamou, a voz diferente agora. — Olha pra mim.

Eu obedeci.

— Você está ferida? — Ele me examinava com os olhos, as mãos firmes, mas gentis. — Ele… ele fez alguma coisa com você? Ele realmente não te estuprou?

Minha garganta fechou.