Na manhã seguinte, a casa estava silenciosa demais quando acordei, como se estivesse prendendo a respiração. Aquele era um dos dias de folga de parte dos empregados, o que transformava o ambiente em algo quase fantasmagórico, eu dei graças a Deus por isso. Ao menos menos pessoas comentariam sobre a vergonha da noite passada.

Era exatamente o tipo de silêncio que eu precisava. Meus músculos doíam, meu rosto parecia maior, quente, inchado. Mesmo assim, me levantei devagar e fui até o jardim, onde a luz fraca da manhã tocava as plantas como um consolo silencioso.

E foi ali que ouvi o barulho. A madeira oca das carruagens estava sendo fechada. Havia um burburinho em volta da mansão. Eu me escondi atrás das colunas de pedra. Não por medo, mas por hábito, sempre achei que observar de longe era o único lugar seguro que me restava.

Clarissa me encontrou ali poucos segundos depois, como se tivesse me procurado.

— Você ficou sabendo? — disse ela, sem fôlego. — O jovem William… vai partir