El ala norte huele a tierra húmeda y a tiempo acumulado.

No a polvo —a tiempo. Son cosas distintas. El polvo se limpia. Lo que se acumula en un espacio cerrado durante décadas no desaparece con un trapo.

Encontré la bodega donde Perla dijo que estaría: al final del pasillo de piedra, detrás de la puerta de madera con bisagras de hierro que chirría exactamente una vez al abrirse y luego se queda quieta, como si hubiera dicho lo único que tenía que decir.

Bajé los escalones de piedra.

El inventar