Ela…

Não consegui me abrir.

A sala era acolhedora.

As paredes pintadas com cores suaves.

A poltrona onde me sentei era macia, envolvente… e ainda assim, eu não conseguia respirar.

A médica — a psiquiatra do hospital do Klaus — era uma mulher de expressão doce, gestos suaves.

Ela tinha os olhos de quem já viu muito do mundo.

Mas nem isso foi suficiente para me fazer atravessar a barreira entre a minha dor e a voz.

Ela tentou.

— Hayla… — disse, com um tom de quem fala com alguém à beira de um abismo.

— Você não precisa colocar tudo em palavras perfeitas. Nem precisa dar nome pra tudo.

Eu fiquei olhando pra ela, calada.

Só o som da minha respiração e o tique-taque do relógio de parede preenchiam o tempo.

— Às vezes, só o gesto de estar aqui já é um grito de socorro. E eu escuto esse grito, mesmo que você não diga nada.

Fechei os olhos, apertando as mãos no colo.

E foi aí que as lágrimas vieram.

Silenciosas.

Se