El amanecer fue tenso. El cielo gris. El aire espeso.

Valentina dormía apenas unas horas cuando Sebastián la despertó con un gesto urgente. No habló. Solo le tendió un sobre negro, sin remitente, dejado bajo la puerta.

Valentina lo abrió con manos frías.

Adentro, una sola fotografía impresa.

Tomás. Caminando por una calle solitaria.

Y sobre su cabeza, el punto rojo inconfundible de una mira láser.

Detrás de la imagen, una nota a mano:

“La sangre llama, doctora. No olvides de dónde vienes.”

Valentina sintió que el mundo se le encogía. Una opresión en el pecho. La náusea.

Pero en lugar de derrumbarse… respiró hondo. Y levantó la mirada.

—Esto es perfecto —dijo, para sorpresa de Sebastián.

—¿Perfecto? Te están diciendo que lo van a matar.

—Exacto. Y lo están dejando por escrito. No van a lograr callarnos. Vamos a gritar más fuerte.

Tomás entró en ese momento, con una bolsa de pan caliente bajo el brazo y cara de dormido.

—¿Por qué tienen cara de funeral? ¿Sebastián intentó cocinar otra v