El senador Orjuela llevaba tres noches sin dormir.

Había cerrado todas las cortinas de su apartamento en Rosales. Desconectó el teléfono fijo, apagó su celular y obligó a su esposa a irse con los niños a la finca, “por seguridad”. Ni siquiera encendía la televisión. Ya no necesitaba ver las noticias para saber que su nombre era una bomba de tiempo.

La filtración lo había puesto en el mapa. No por lo que decían… sino por lo que no decían. En el organigrama filtrado, su nombre aparecía sin tachar. Visible. Sucio. Exactamente donde más le dolía: como enlace entre contratos de infraestructura y el ala militar de la red Duarte.

—Hijos de puta… —susurró frente al espejo, con las manos temblorosas mientras se aflojaba la corbata por quinta vez en el día.

Durante más de veinte años había jugado al político intocable. El tipo que se colaba en las fiestas privadas, en las sesiones de madrugada del Congreso, el que hablaba bajito por el lado de la boca cuando firmaba pactos imposibles.

Ahora, su