Sofía subió los escalones de su  que su lengua acabara de pronunciar algo tan descabellado en público. Peor aún, se lo había dicho a Diego: el hombre al que maldecía cada mañana por el humo de sus cigarrillos y las melodías de guitarra que arruinaban su tranquilidad.

—Qué estupidez, Sofía. De verdad has perdido la cabeza —murmuró mientras giraba la llave.

Dentro, su apartamento ordenado la recibió con un silencio que normalmente era reconfortante, pero aquella tarde resultaba asfixiante. Sofía tiró el bolso al sofá y fue a la cocina a beber un vaso de agua fría. Sus manos todavía temblaban un poco mientras sostenía el vaso de cristal.

El móvil vibró sobre la mesa. Era un mensaje del banco: un recordatorio automático sobre la fecha límite para completar los documentos de la subvención Vivienda Joven.

—El próximo viernes —siseó—. Solo siete días más.

Cogió el portátil, lo abrió de golpe y empezó a buscar alternativas en otros bancos de Sevilla. Sus dedos se movían con agilidad sobre el teclado, tecleando una palabra clave tras otra.

Hipoteca para autónomos. Préstamo de vivienda sin requisito de pareja. Subsidios de vivienda para solteros Sevilla.

Pasó una hora. El resultado fue nulo. Todos los grandes bancos tenían políticas similares para unidades de tipo grande en complejos premium. Querían estabilidad, y a ojos de la burocracia, estabilidad significaba una familia reconocida ante la ley.

—¡Maldita sea! —Sofía se echó bruscamente hacia atrás contra el respaldo de la silla.

Encendió la televisión solo para romper el silencio que empezaba a volverse insoportable. Emitían un programa de renovación de casas. Una pareja joven que parecía muy feliz elegía el color de la pintura para el cuarto del bebé.

—Mira la casa de tus sueños —decía el narrador con voz alegre—. Todo esto puede hacerse realidad si tienes a la pareja adecuada para construir un futuro juntos. ¡Promoción de interés cero exclusiva para recién casados!

Sofía cogió el mando y apagó la televisión de un solo toque.

—¿La pareja adecuada? ¡Ni siquiera tengo tiempo para pensar en citas, y mucho menos en construir un futuro!

Su mente regresó al rostro de Diego en la parada de autobús. La expresión del hombre al escuchar la idea descabellada había sido una mezcla de horror e incredulidad. Diego era desordenado, descuidado y molesto, pero al menos era honesto respecto a su ambición de conseguir ese estudio de arte.

Pero es Diego, Sofía. El hombre al que llamaste «hombre de las cavernas» la semana pasada.

—Es cierto. Es un desastre andante —se convenció a sí misma—. No puedo vivir con él. Moriría de un ataque de asma o un ataque de nervios en tres días.

Al otro lado de la misma pared, Diego estaba sentado en el suelo de su estudio desordenado. Varios lienzos vacíos se apoyaban contra la pared y una pila de ropa sucia empezaba a formar una pequeña montaña en el rincón. Sostenía la guitarra, pero no salía ni una sola nota. Sus dedos permanecían quietos sobre las cuerdas.

—Matrimonio por contrato —le dijo Diego a su reflejo en el espejo gastado—. Esa mujer perfeccionista se ha vuelto loca de verdad.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un folleto arrugado de Armonía del Sol. Miró el plano del sótano, destinado a ser un estudio. Era el lugar perfecto: un espacio lo suficientemente amplio para guardar todo su equipo, insonorizado, donde podía practicar flamenco hasta la madrugada sin preocuparse por la policía ni los vecinos furiosos.

—¿Por qué tiene que ser con ella? —gruñó Diego—. De miles de mujeres en Sevilla, ¿por qué tiene que ser la dictadora de las normas?

Se imaginó viviendo con Sofía. La mujer seguramente le programaría los horarios de ducha, le prohibiría fumar en un radio de un kilómetro y probablemente le pondría etiquetas a cada una de sus pertenencias. La idea le dio escalofríos.

—Imposible. Prefiero dormir debajo de un puente que vivir bajo el régimen de Sofía —dijo con firmeza.

Se levantó y caminó hacia su mesa de trabajo, llena de bocetos. Allí había un cálculo aproximado de sus ingresos como profesor de arte y músico de cafetería. Los números estaban en rojo. Sin la subvención del banco, la cuota hipotecaria se comería todos sus ingresos, e incluso más.

—Vamos, Diego. Piensa con claridad —se dio una palmada en la frente—. Es solo cuestión de papeleo. Una firma en el registro civil y la casa será tuya. Después de uno o dos años, te divorcias y vives tranquilo en tu estudio.

Cogió un cigarrillo con intención de encenderlo, pero se detuvo al recordar el rostro de frustración de Sofía en el banco. Por primera vez, la había visto sin su máscara profesional. La mujer parecía frágil, como si todo su mundo se acabara de derrumbar por culpa de una norma bancaria.

—Ella también quiere mucho esa casa —murmuró Diego—. Tanto como yo.

Intentó dibujar algo en el papel de bocetos, pero sus manos solo trazaron líneas rígidas que le recordaban la forma de vestir de Sofía. Diego bufó, arrugó el papel hasta convertirlo en una pequeña bola y lo tiró.

—Es la idea más descabellada del mundo —siseó—. Absolutamente descabellada.

Salió al balcón con la esperanza de que el aire de la noche le despejara la cabeza. Miró hacia el balcón de al lado. La luz del apartamento de Sofía seguía encendida. La sombra de la mujer se veía moverse detrás de la cortina fina, caminando de un lado a otro con nerviosismo.

El reloj marcaba las diez de la noche cuando el estómago de Sofía gruñó. No había comido desde el mediodía. Con desgana, se puso un cárdigan fino, cogió las llaves y bajó al minimercado de la planta baja a comprar algo de comer.

Justo cuando abrió la puerta de su apartamento, la puerta del apartamento de al lado se abrió al mismo tiempo.

Diego estaba allí, todavía con su vieja chaqueta de cuero, como si también estuviera a punto de salir. Los dos se quedaron petrificados en el umbral de sus puertas. El pasillo tenuemente iluminado se sintió de repente muy estrecho.

—¿Vas a salir? —preguntó Diego; la voz le sonó incómoda.

Sofía asintió brevemente, evitando el contacto visual.

—Solo al minimercado. ¿Y tú?

—Igual. Necesito... algo.

Caminaron hacia el ascensor en un silencio muy denso. Sofía podía oler el tabaco que aún se aferraba a la chaqueta de Diego y, extrañamente, esta vez no lo regañó de inmediato. Había algo más grande que los presionaba a los dos.

Dentro del ascensor, Sofía no apartó la vista de los números que bajaban lentamente. Sentía que tenía que decir algo, pero la lengua se le quedó rígida.

—Lo de la parada de autobús... —Diego rompió por fin el silencio cuando el ascensor llegó a la planta baja.

—Olvídalo, Diego. No estaba en mis cabales en ese momento —interrumpió Sofía rápidamente, saliendo del ascensor a toda prisa.

—¡Espera, Sofía! —Diego la siguió hasta el vestíbulo—. Lo decías en serio, ¿verdad? ¿Esa idea descabellada?

Sofía se detuvo y se giró; el rostro se le sonrojó de vergüenza.

—¡Te dije que lo olvidaras, Diego! Es una locura. No puedo casarme contigo. Lo sabes tú, lo sé yo. ¡Nos odiamos!

—¡Claro que lo sé! —replicó Diego, elevando un poco la voz—. Pero acabo de calcular mis ahorros, Sofía. No puedo conseguir esa casa sin ti. Y tú tampoco puedes conseguirla sin mí.

—¿Y qué? ¿Quieres que realmente hagamos esta farsa? —Sofía lo miró fijamente—. ¿Sabes el riesgo que conlleva? ¡Si el banco descubre que es falso, podríamos ir a la cárcel por fraude!

—Solo si se enteran —Diego dio un paso más hacia ella; la voz le salió más baja e intensa—. ¿Quién se lo va a decir? ¿Tú? ¿Yo? Los dos tenemos el mismo interés en esto.

Sofía soltó una risa cínica, aunque los ojos le brillaban.

—Esto es una locura. Una completa locura. Soy una diseñadora profesional, Diego. Tengo una reputación. ¿Cómo le explico a todo el mundo que de repente me he casado con... contigo?

—Di que te aburriste de los hombres aburridos y bien vestidos y que quisiste probar algo más... artístico —Diego intentó bromear, pero no había sonrisa en su rostro.

—¡No es momento de bromas, Diego! ¡Se trata de nuestras vidas!

—¡No estoy bromeando! —Diego se revolvió el pelo con frustración—. ¡Yo tampoco quiero que esto ocurra, Sofía! ¿Crees que quiero vivir con una mujer que medirá la distancia entre los cepillos de dientes en el baño? ¡Pero necesito ese estudio! ¡Es la única forma de construir mi carrera musical de verdad!

Estaban parados frente a la puerta de cristal del vestíbulo, mirándose el uno al otro con la respiración agitada. Cualquiera que pasara por la acera habría pensado que eran una pareja en plena discusión acalorada, cuando la realidad era mucho más complicada que eso.

—¿Y si no logramos mantener la farsa? —susurró Sofía—. ¿Y si no somos capaces de aguantar una semana en la misma casa sin matarnos?

—Hagamos un contrato —dijo Diego rápidamente—. Muy estricto. Exactamente como te gusta. Tú redactas las cláusulas, yo firmo. Sin contacto físico, sin asuntos personales, sin interferencias. Solo somos dos compañeros de piso que comparten un trozo de papel legal.

Sofía guardó silencio. Su lógica comenzó a funcionar de nuevo. Un contrato. Ella era muy hábil redactando acuerdos. Si podía plasmar cada movimiento de Diego en un documento blanco sobre negro, tal vez... solo tal vez, aquello podría funcionar.

—¿De verdad quieres hacerlo? —preguntó Sofía, con un temblor en la voz.

Diego miró fijamente los ojos de Sofía. Había una gran duda en ellos, pero su ambición por Armonía del Sol era mucho más fuerte.

—Si eso significa tener ese estudio —Diego asintió despacio—, sí. Lo haré.

Sofía respiró hondo y miró la noche de Sevilla salpicada de luces parpadeantes. El mundo se sentía muy extraño en ese momento. Su archienemigo acababa de aceptar ser su marido por un solar y un edificio.

—Prepararé el borrador mañana por la mañana —dijo Sofía con un tono de voz que recuperó su frialdad profesional—. No llegues tarde al café de la esquina a las nueve. Si te retrasas aunque sea un minuto, cancelaré todo.

Diego esbozó una sonrisa leve y amarga.

—De acuerdo, señora Perfeccionista. Allí estaré.

Sofía se dio la vuelta y caminó hacia el minimercado sin mirar atrás. El corazón le latía deprisa, como si acabara de saltar desde un acantilado sin paracaídas. Sabía que, a partir del día siguiente, su vida no volvería a ser la misma.

Diego se quedó parado en el vestíbulo, mirando la espalda de Sofía hasta que desapareció en la oscuridad. Metió la mano en el bolsillo, sacó un cigarrillo y finalmente lo encendió. El humo se elevó en el aire y se mezcló con el frío del viento nocturno.

—Matrimonio por contrato —murmuró mientras exhalaba—. Bienvenido al infierno, Diego.

No sabía que aquello era solo el comienzo de una guerra que nadie ganaría, o quizá el inicio de algo que nunca había sospechado. Una cosa era segura: ese acuerdo transformaría el aroma del café y el humo del cigarrillo de sus mañanas en algo mucho más complicado que una simple contaminación.