Aquella noche, el tictac del reloj de pared en la habitación de Sofía sonaba como el golpeteo de un martillo contra un clavo. Estaba tumbada boca arriba, mirando el techo en penumbra, mientras su cerebro funcionaba como una máquina que solo conocía dos respuestas. Una para la casa de ensueño en Armonía del Sol, otra para seguir viviendo eternamente al lado del humo de tabaco de Diego.

¿De verdad voy a hacer esto?, pensó. ¿Casarme? ¿Con ese cavernícola?

Sofía se levantó, encendió la lámpara de la mesita y abrió el portátil. No podía dormir sin un esquema claro. Abrió una hoja de cálculo y empezó a crear columnas comparativas. En el lado izquierdo: Ventajas. En el lado derecho: Desventajas.

—Ventajas: subvención de intereses del dos por ciento, unidad tipo A con jardín trasero, aislamiento acústico total, máxima privacidad respecto al exterior —murmuró mientras tecleaba rápido.

Luego sus dedos dudaron al intentar rellenar la columna derecha.

—Desventajas: tener que vivir con Diego, falsificar documentos de estado civil, riesgo legal, olor a tabaco, ruido de guitarra y... tener que llamarle «marido» en público.

Sofía gimió y apoyó la cabeza sobre el escritorio.

—Esto no es una desventaja, es una catástrofe nacional.

Al otro lado de la pared, Diego hacía lo mismo, pero de una forma mucho más caótica. Estaba sentado en el suelo, rodeado de garabatos y facturas, calculando el saldo restante de sus clases de guitarra del mes anterior.

—Como no me mude, el dueño de este edificio volverá a subir el alquiler el mes que viene —le se quejó Diego a su guitarra—. Pero ¿casarme con Sofía? Seguramente me pondría una multa cada vez que respirara demasiado fuerte.

Se imaginó a Sofía con un vestido de novia e inmediatamente sacudió la cabeza con fuerza hasta que los rizos se le desordenaron del todo.

—No, no. Imagina tu estudio, Diego. Imagina ese sótano insonorizado. Imagina poder tocar flamenco a las tres de la madrugada sin que nadie golpee la pared como un poseso.

La ambición ganó. El anhelo de un espacio creativo decente superó cualquier reparo que le quedara.

A la mañana siguiente, a las ocho y cincuenta y ocho minutos, Sofía ya estaba sentada en el rincón del Café de la Esquina, el lugar más neutral que se le ocurrió. Llevaba una camisa blanca almidonada y gafas de sol, como si se estuviera preparando para negociar una fusión entre multinacionales. Frente a ella reposaba un borrador de acuerdo de cinco páginas.

A las nueve en punto, la puerta de la cafetería se abrió.

Diego entró con paso perezoso, todavía con la misma camiseta del día anterior, aunque con una chaqueta vaquera algo más limpia. Al ver a Sofía, dejó escapar un largo suspiro y se acercó.

—Llegas a tiempo. Estoy impresionada —bromeó Sofía mirando el reloj.

—No quería darte una excusa para cancelarlo antes de empezar —respondió Diego mientras apartaba una silla frente a ella.

—Siéntate. ¿Quieres café?

—Ya he tomado en casa. Ve directo al grano, Sofía. Tengo clase a las diez.

Sofía deslizó el borrador hacia Diego.

—Este es el borrador inicial. Lo llamo «Acuerdo de Asociación Estratégica Residencial». Evité la palabra «matrimonio» para que no sonara demasiado dramático.

Diego tomó el documento y lo hojeó con el ceño fruncido.

—¿Cinco páginas? ¿En serio? Solo necesitamos firmar en el registro civil, no reformar la Constitución.

—Es para proteger tu privacidad y la mía, Diego. Lee el punto uno.

Diego leyó en voz baja:

—«Punto uno: no habrá contacto físico de ningún tipo dentro de la vivienda, salvo cuando haya visitas y sea necesario actuar».

—Es absoluto —afirmó Sofía.

—De acuerdo. Tampoco quiero que mi mano toque accidentalmente la regla de hierro que llamas brazo —respondió Diego con sarcasmo—. ¿Y esto? «Punto cuatro: prohibición del uso de olores fuertes, incluyendo humo de tabaco, perfumes baratos y comidas de olor penetrante». ¿En serio?

—El humo del tabaco es un contaminante para mis pulmones. Y no quiero que la casa de mis sueños huela a cenicero gigante.

—¿Y dónde se supone que voy a fumar? ¿En el tejado? ¿En la calle como un vagabundo?

—Ese es tu problema, no el mío. Este contrato es válido dentro de la propiedad de Armonía del Sol.

Diego resopló y pasó a la página siguiente.

—«Punto siete: división de las áreas de la vivienda. Tú controlas la planta de arriba, yo la de abajo y el estudio. Solo nos encontramos en la cocina en horarios concretos». Sofía, esto es una casa, no una prisión con horario de visitas.

—Es la única forma de que podamos sobrevivir sin matarnos en un mes. Tú tienes tu mundo desordenado abajo, yo tengo mi mundo limpio arriba. Compartimos la sala de estar solo si es imprescindible.

Diego guardó silencio un momento, con los ojos fijos en Sofía.

—¿Y los gastos? No tengo tanto dinero como tú para una decoración interior cara.

—Los costes de la hipoteca se dividen en proporción al espacio que use cada uno. Yo asumo una parte mayor porque la habitación principal de arriba es más grande. Los impuestos y los suministros se dividen a partes iguales.

—Justo —murmuró Diego, que empezaba a tomárselo en serio—. Pero hay un problema importante, Sofía. El banco no solo necesita papeles. Necesita pruebas de que somos una pareja real. Ramos parece de los que investigan a fondo.

—Ya lo he pensado. Necesitamos fotos. Algunas editadas con fechas anteriores, o tendríamos que salir unas cuantas veces para tomar fotos de «citas» convincentes.

Diego soltó una risa hueca.

—¿Tú y yo? ¿De citas? La cámara se romperá con la presión del odio que hay entre nosotros.

—¡Tenemos que actuar, Diego! Eres profesor de arte. Considéralo una obra de teatro. Si no convencemos al banco, el pago inicial que ya hemos depositado podría perderse o, peor aún, acabar en la lista negra bancaria.

—Bien, bien. No empieces con tus sermones sobre gestión de riesgos —Diego agitó la mano—. ¿Y la señora Carmen? Sabes que es la reina del cotilleo de nuestro bloque. En cuanto se entere de que nos mudamos juntos, será la primera en espiar por la ventana.

Sofía se masajeó las sienes.

—Ese es el mayor riesgo. Tenemos que ser consistentes con nuestra historia. Diremos que llevamos un año saliendo en secreto. Por eso discutimos a menudo: somos una pareja... apasionada.

—¿Apasionada? —Diego sonrió—. ¿Quieres decir que tú ardes de ira constantemente y yo intento apagarla?

—No empieces, Diego.

—Bien. Entonces, ¿cuándo hacemos este «matrimonio»?

Sofía respiró hondo; la mano le tembló ligeramente al sacar el bolígrafo del bolso.

—La semana que viene. Ya consulté el horario del Registro Civil. Hay un hueco el jueves por la mañana. No necesitamos celebración. Solo dos testigos. Yo le pediré a mi compañero de trabajo más discreto, y tú puedes traer a uno de tus amigos músicos que... al menos sea capaz de vestirse de forma presentable durante una hora.

Diego miró el documento frente a él y luego a Sofía.

—Después de esto no hay vuelta atrás, ¿verdad?

—No la hay. Estaremos vinculados un mínimo de dos años, hasta que la hipoteca pueda transferirse o uno de los dos pueda comprar la parte del otro.

—Dos años en el infierno a cambio de un estudio privado —murmuró Diego para sí mismo.

Agarró el bolígrafo de la mano de Sofía.

—Espera —Sofía le detuvo la mano—. ¿Eres plenamente consciente de lo que vas a hacer? No traerás a otras mujeres a casa. Nada de fiestas. Nada de desorden que infrinja el contrato.

Diego miró a Sofía a los ojos con una intensidad inusual.

—Y ningún hombre perfeccionista entrará a medir el polvo de mi mesa. Conozco las normas, Sofía. Puede que sea un desastre, pero nunca rompo una promesa.

Diego firmó cada página con un trazo de tinta grande y audaz. Sofía firmó debajo con una rúbrica muy ordenada y simétrica.

—Hecho —susurró Sofía.

Se sintió como si acabara de firmar un contrato cediendo su alma al diablo, pero al mismo tiempo experimentó una extraña sensación de alivio.

—¿Y ahora qué? —preguntó Diego, recostándose en la silla.

—Ahora tenemos que empezar a coleccionar «recuerdos falsos». Disponemos de tres días antes de la cita en el banco.

—¿Quieres decir que hoy tenemos que tener una cita falsa?

—Sí. Vístete más decente. Iremos al parque, nos haremos unos selfis que parezcan cariñosos y luego comeremos en un sitio concurrido para que la gente nos vea.

Diego gruñó.

—¿Podemos empezar mañana? De verdad tengo que dar clase ahora.

—¡No podemos, Diego! La luz del sol de hoy es perfecta para las fotos. Necesito contenido convincente para subir a mis redes sociales. Ramos seguro que revisará nuestros perfiles.

—De verdad lo tienes todo calculado, ¿eh?

—Por eso tengo éxito en mi trabajo y tú sigues teniendo problemas para pagar el alquiler —soltó Sofía con acidez.

Diego se levantó; el rostro se le endureció de nuevo.

—Recuerda el punto uno, Sofía. Nada de ataques personales innecesarios. Ahora somos una «pareja feliz», ¿recuerdas?

Sofía se mordió el labio, golpeada por sus propias normas.

—Lo siento. Es la costumbre.

—Te veo delante del apartamento a las tres. No llegues tarde, o fumaré en el rellano de tu piso como protesta.

Diego se fue sin mirar atrás, dejando a Sofía clavada en la silla. Miró las dos tazas de café sobre la mesa —una llena, otra vacía— como reflejo del contraste de sus vidas, que ahora debían forzarse a converger.

A las tres de la tarde, el calor de Sevilla seguía siendo sofocante. Sofía ya esperaba en la acera con un vestido de verano amarillo vivo que rara vez usaba. Estaba muy guapa, con una belleza rígida pero encantadora.

Diego apareció unos minutos después. Llevaba una camisa blanca fina con los botones superiores desabrochados, dejando ver la gargantilla de cuero que solía llevar. Se había recogido el pelo en una coleta, lo que le daba un aspecto algo más arreglado sin perder su aire rebelde.

—Vas... diferente —murmuró Diego al verla.

—Tenemos que parecer convincentes, ¿no? —Sofía evitó la mirada de Diego—. Vamos, el Parque de María Luisa no está lejos.

Durante el trayecto, la incomodidad entre ellos era perceptible para cualquiera que pasara. Caminaban con un metro de distancia, como si un campo magnético los repeliera mutuamente.

—Acércate un poco —susurró Sofía cuando entraron en la zona arbolada del parque—. La gente sospechará si caminamos como enemigos camino de un duelo.

Diego se aproximó.

—¿Así?

—Más. Tu hombro casi tiene que rozar el mío.

Diego resopló, pero obedeció. Cuando sus hombros se rozaron por primera vez, Sofía notó una extraña descarga —no del tipo romántico, sino de pura tensión que le puso los pelos de punta.

—Ahora dame tu teléfono —pidió Sofía—. Tenemos que hacernos el primer selfi.

Sofía levantó el móvil y ajustó el ángulo.

—Sonríe, Diego. No pongas esa cara de estar esperando una extracción dental.

—¡Lo estoy intentando!

—Más. Y... tienes que rodearme el hombro con el brazo.

Diego dudó un instante y luego rodeó el hombro de Sofía con el brazo. La palma se le sentía cálida sobre la piel expuesta del brazo de ella. Sofía contuvo la respiración; el corazón le latió un poco más deprisa ante esa invasión de su espacio personal.

—Uno... dos... tres. Clic.

Sofía miró el resultado. En la foto parecían una pareja disfrutando de una tarde preciosa. La sonrisa de Sofía se veía algo forzada, pero Diego salía muy natural, como si abrazar a la mujer que detestaba fuera algo habitual para él.

—Bien —murmuró Sofía, aunque la voz le sonó un poco ronca—. Una más. Esta vez tenemos que parecer que nos estamos riendo.

—¿De qué? ¿De lo lamentable que es nuestra situación?

—¡Simplemente ríete!

En ese momento una paloma pasó volando muy baja y casi chocó contra la cabeza de Diego, que se asustó y dio un pequeño salto mientras soltaba una maldición en voz alta. Sofía no pudo evitarlo: se echó a reír al ver la expresión ridícula de Diego.

Clic.

La cámara capturó el instante. Sofía riendo de verdad y Diego mirándola con una expresión de sorpresa y desconcierto a la vez.

—Esa... esa es una buena foto —dijo Diego en voz baja cuando volvió la calma.

Sofía se quedó en silencio, mirando la imagen en la pantalla. Había algo en la mirada de Diego que la incomodó. No era una mirada de odio, sino algo distinto que no supo definir.

—Sí, es suficiente por hoy —dijo Sofía con rapidez, apartándose del abrazo de Diego—. Vámonos. Tengo que empezar a preparar los documentos para el jueves.

—Sofía —la llamó Diego mientras caminaban hacia la salida del parque.

—¿Qué?

—¿Estás segura de que no hay otra salida? Todavía tenemos dos días para echarnos atrás.

Sofía se detuvo y contempló los macizos de flores del parque; luego imaginó las paredes delgadas de su viejo apartamento.

—Estoy segura, Diego. Este es el precio que tenemos que pagar por nuestra libertad.

Diego asintió despacio; su rostro recuperó una expresión indescifrable.

—De acuerdo. Nos vemos el jueves. Delante del Registro Civil.

Sin embargo, al llegar frente a su edificio, un sedán negro de lujo estaba aparcado en la acera. Un hombre de mediana edad con traje caro salió del coche sosteniendo una carpeta con el logotipo del banco donde habían solicitado la hipoteca.

El hombre se giró hacia Sofía y Diego y sonrió ampliamente.

—¡Ah, señorita Sofía y señor Diego! Qué casualidad encontrarlos aquí —dijo el hombre—. Soy del departamento de auditoría del banco central. Me han asignado para realizar una verificación de campo de última hora antes de que se apruebe la subvención final.

Sofía sintió que le flaqueaban las rodillas. Diego se tensó a su lado.

—¿Verificación de campo? —preguntó Sofía con voz temblorosa.

—Exacto. Queremos observar cómo interactúan en su entorno residencial actual para verificar la validez del perfil de pareja que han presentado. ¿Podríamos pasar un momento? Nos gustaría comprobar... la armonía de su futuro hogar.

Sofía miró a Diego con horror. Acababan de firmar el contrato hacía apenas una hora y, de repente, la farsa tendría que representarse a una escala mucho mayor y más peligrosa que una simple foto en el parque.

—Por supuesto —dijo Diego de pronto con una voz tranquila, incluso amigable. Puso el brazo alrededor de la cintura de Sofía y la atrajo hacia sí—. Pase, señor. Da la casualidad de que acabamos de volver de una tarde muy... romántica.

Sofía solo pudo quedarse paralizada, sintiendo la palma cálida de Diego en su cintura, mientras comprendía que las puertas del infierno del que habían hablado la noche anterior acababan de abrirse de par en par ante sus ojos.