A despedida começou como qualquer outra reunião animada demais para ser completamente inocente. Risadas espalhadas pela casa, música alta o suficiente para abafar conversas sérias, copos sendo enchidos sem que ninguém realmente perguntasse se eu queria.

Eu queria.

Mas não queria pensar.

Minha mãe estava diferente naquela noite. Mais leve. Mais solta. Ria com a cabeça jogada para trás, aceitava abraços longos, brindes exagerados, promessas de felicidade eterna ditas por pessoas que não estariam