Ponto de vista de Máximo Bianchi

O silêncio da sala médica era quase absoluto, cortado apenas pelo som constante e sutil do monitor cardíaco que acompanhava os batimentos de minha mãe. Aquele bip repetido havia se tornado a trilha sonora dos meus dias.

O transplante de medula tinha dado certo. Mamãe era forte. Forte como uma rocha milenar, resistente como aço — e mesmo assim, havia momentos em que sua fragilidade me feria como lâmina.

O sucesso do transplante foi só o primeiro passo. O mais crítico vinha depois: as semanas de reclusão absoluta. Ela não podia ter contato com ninguém, exceto os médicos. Seu sistema imunológico estava tão debilitado que até um simples resfriado podia ser fatal.

Não havia espaço para riscos.

A possibilidade de uma doença do enxerto contra o hospedeiro (DECH) também era constante em nossas preocupações. Imaginei aquilo como uma batalha travada dentro do próprio corpo dela — as células da minha medula tentando se impor, tentando pertencer. Mas às vezes, ela