Saímos, e no estacionamento a brisa leve que corria quase limpava o peso do assunto que tínhamos deixado pra trás. Entrei no carro, liguei o motor, e o silêncio inicial foi confortável.

Na metade do caminho de volta, soltei a pergunta sem aviso:

— Você namora? Ou tem alguém?

Ela virou o rosto pra mim, surpresa. — Não. Até tive um relacionamento, mas acabou.

Assenti, os olhos fixos na estrada. — Melhor assim.

— E você? — ela devolveu, com aquele tom de quem não ia deixar passar. — Tem alguém?

— Não. — soltei sem hesitar. — Nem quero.

Ela franziu levemente a testa, como se buscasse entender. — Você fala da sua vida como se carregasse muita coisa. O que aconteceu, Dante?

A pergunta me pegou de jeito. Segurei o volante com força, senti o maxilar travar. Respirei fundo antes de responder.

— Você realmente quer saber? — minha voz saiu mais grave do que eu prete