Saímos, e no estacionamento a brisa leve que corria quase limpava o peso do assunto que tínhamos deixado pra trás. Entrei no carro, liguei o motor, e o silêncio inicial foi confortável.

Na metade do caminho de volta, soltei a pergunta sem aviso:

— Você namora? Ou tem alguém?

Ela virou o rosto pra mim, surpresa. — Não. Até tive um relacionamento, mas acabou.

Assenti, os olhos fixos na estrada. — Melhor assim.

— E você? — ela