Arco 6 – Alison e a Saudade de Juan (Cap. 25–28)

O quarto estava uma bagunça. Caixas abertas, roupas jogadas pelo chão, cheiro de poeira misturado ao perfume antigo que insistia em não ir embora, mesmo depois de tantos meses.

Alison estava sentada no chão frio de tacos riscados, as pernas dobradas, abraçando um objeto pequeno demais para conter tanta dor: um isqueiro prateado.

Era de Juan. Ele tinha vários e o deixava em qualquer canto, sempre com a desculpa de que não fumava, mas gostava de “acender o fogo certo, na hora certa”. Ela lembrava disso com um riso seco, que não saía direito da garganta. O isqueiro ainda funcionava. Ela riscou uma, duas vezes, até a chama surgir vacilante. A luz laranja refletiu nos olhos dela, e por um instante parecia que ele estava ali, encostado na porta, rindo daquela mania dela de se perder em detalhes.

Mas não estava. Nunca mais estaria.

Porque bem, para ele, Alison estava morta. Para todos.

Alison apertou o isqueiro na palma como se pudesse se quei