Ricardo

O vestido branco deixa ela iluminada, quase limpa demais. Jovem demais. E isso me incomoda — não porque ela faça esforço, mas porque ela simplesmente é assim. Ela entra no meu lado e parece que traz futuro junto.

Eu não tenho isso.

Em mim sobra cálculo. Sobra cuidado. Sobra essa mania de prever tudo, de não errar. Sobra o peso de quem já viu coisas demais e aprendeu a chamar de “controle” o que, às vezes, é só cansaço.

Ela ri de uma bobagem. É um som leve, bonito, e me pega de jeito. Como se desse um golpe rápido no meu peito.

Ela ajeita a bolsa no colo sem pensar. Cruza as pernas com naturalidade. Tudo nela parece fácil. Existe tempo nela. E eu sinto, com uma clareza amarga, que esse tempo já não é meu.

O branco do tecido contra a pele dela me j**a uma verdade na cara, uma que eu venho evitando há muito tempo: ela não combina com a vida que eu montei. Não combina com as regras. Nem com essas paredes que eu levantei ao meu redor.

Ela não combina comigo.

Com esse homem que começou a envelhecer por dentro antes do corpo. Com os fios grisalhos que eu finjo não notar. Com os silêncios que ficam mais longos entre nós. Com decisões que não falam mais de sonho — falam de manter as coisas de pé.

Eu comprei esse vestido porque ele era bonito demais para passar. E porque eu precisava ver. Precisava olhar para ela assim — inteira, viva, desejável — e sentir a culpa crescer. Eu precisava confirmar o que eu já sei: que não é justo.

Não para ela.

Não comigo.

Ela está aqui, do meu lado, sem saber o peso real disso. Sem saber do que eu ainda não tive coragem de dizer. E eu pretendo continuar sem dizer. Pelo menos por enquanto.

No lugar disso, eu faço o que venho fazendo: vou reduzindo aos poucos. Esfriando a mão. Encurtando promessas. Dando menos. Fazendo o amor dela aprender a viver com pouco… enquanto o meu próprio sentimento se cala, preso num lugar onde eu escondo tudo o que não posso admitir.

Percebo que ela está me olhando.

— O que foi?

A voz dela é suave, como se fosse fácil falar comigo.

— Nada — eu respondo rápido demais. — Só estava pensando.

— Em quê?

Ela insiste. Os olhos dela têm curiosidade e confiança — e isso me aperta.

Eu respiro, procurando uma frase segura. Uma frase que não abra a porta.

— Que você chama atenção sem tentar.

E eu sinto o incômodo aumentar na hora.

Porque esse vestido faz exatamente o que eu temia: mostra o quanto ela merece o melhor… e o quanto eu já não sei se eu sou esse “melhor”. Se eu ainda pertenço a essa luz.