Ricardo

É o tempo que permaneço suspenso, num limbo que me recuso a chamar de espera. Não piso na matriz, não apareço na construtora. Invento reuniões fantasmas, respondo mensagens com monossílabos secos, calculados para não levantar suspeitas. Ninguém estranha. Sempre fui o mestre da distância, resolvendo o mundo através de telas e ordens curtas. Mas agora, o isolamento não é controle. É fuga.

Fico enclausurado no quarto do hotel, as cortinas pesadas bloqueando qualquer vestígio de luz solar. A televisão permanece ligada, um desfile de imagens sem som que não consigo processar. O celular sobre a mesa, virado para baixo, parece um juiz silencioso, pronto para me acusar de crimes que ainda não nomeei. Cada minuto se arrasta com um peso físico, uma pressão constante no peito que me impede de respirar fundo.

Não penso nela o tempo todo. Isso seria uma rendição fácil demais. Penso no envelope. Naquela sala branca, asséptica, que cheirava a desinfetante e verdades cruas. Lembro do tom neut