Ricardo

O consultório na Avenida Paulista é exatamente como o que ficou guardado na minha memória, uma cápsula de tempo congelada em tons de branco e cinza-azulado. Branco demais. Silencioso demais. Organizado com uma precisão cirúrgica que beira o ofensivo, um lugar onde verdades costumam cair com o impacto de bombas silenciosas, estilhaçando vidas sem fazer um único ruído. Sento-me na cadeira de couro legítimo, mas não encosto totalmente as costas; meu corpo permanece em alerta máximo, cada músculo tenso, como se eu estivesse esperando um ataque físico iminente. O envelope pardo está na minha mão agora, não mais sobre a mesa de vidro. As bordas estão levemente amassadas, denunciando o quanto ele foi apertado, o quanto a minha hesitação covarde se manifestou fisicamente antes mesmo de eu ter a coragem de abri-lo.

O médico entra com a mesma postura neutra e profissional de anos atrás. Não há reconhecimento imediato em seu rosto, apenas o olhar treinado de quem lida com a fragilidade e