Dois dias depois...

Ricardo

A mala está pronta em quinze minutos.

Não porque eu esteja com pressa, mas porque meu corpo sabe fazer isso sem mim. Camisas dobradas com precisão. Dois ternos. Um par de sapatos que não combina com o Rio, mas eu levo mesmo assim. Há anos viajo assim: rápido, eficiente, emocionalmente ausente. O gesto vem antes do pensamento.

O quarto do hotel em São Paulo está silencioso demais para uma cidade que nunca dorme. Cortinas fechadas, ar-condicionado regulado, cheiro neut