Natália

A casa respira de um jeito diferente hoje.

Não é apenas o silêncio que se espalhou pelos cantos — é a ausência de peso. Uma leveza concreta, quase palpável, como se as paredes tivessem se afastado alguns centímetros umas das outras. Caminho pela sala com uma xícara de café quente entre as mãos, sentindo o calor atravessar a cerâmica e alcançar meus dedos, e percebo algo simples, quase banal: meus passos não desviam mais.

Não tropeço. Não me encolho. Não contorno presenças invisíveis.

Pela primeira vez em anos, o espaço responde a mim.

O sofá, que antes parecia guardar conversas engolidas e silêncios mal resolvidos, é apenas um sofá agora. Sento-me devagar, sentindo o estofado ceder sob o meu peso, e apoio os pés no tapete. Olho ao redor como quem revisita um lugar conhecido depois de muito tempo fora.

O canto da sala está vazio. Ali ficava a pasta de couro dele, sempre jogada como um símbolo — não de trabalho, mas de posse.

A mesa lateral não exibe mais a caneta pesada que ele