Sofia

O carro da polícia parou com um tranco seco.

A porta abriu antes que eu pudesse respirar.

O ar da madrugada bateu no meu rosto, frio, cruel.

Meu irmão desceu primeiro, apoiado nos policiais, mancando, a mão ainda suja de sangue. Eu tentei ir até ele, mas me seguraram.

— Calma. Anda. um deles ordenou.

Entrei.

O corredor era iluminado demais. Cada lâmpada parecia uma pergunta que eu não queria responder.

Meu irmão foi levado para a sala ao lado.

Eu tentei segui-lo.

— Ele tá ferido! Ele precisa de mim! gritei, a voz embargada.

— Ele vai ser atendido. Você vai pra outra sala. seco. Sem olhar pra mim.

Fui empurrada para uma mesa metálica. A cadeira gelada grudou na minha pele.

Outro policial largou meus documentos sobre a mesa como se fossem provas de um crime que eu ainda nem entendia.

Eu respirava rápido, quase engasgando no ar pesado.

— Nome completo. ele começou, sem levantar a cabeça.

— Posso… posso saber como ele tá? minha voz saiu pequena.

Ele ignorou.

Digitava, caneta bat