O som de liberdade dos passarinhos no quintal mistura-se com o cheiro do café recém-passado que paira no ar. A casa do sítio tem um silêncio diferente, não de vazio, mas de espera. Tudo está tranquilo demais para quem está cercado por tantas perguntas sem resposta.

De repente, a porta do quarto range devagar e Ravi aparece, com o cabelo todo bagunçado, a camiseta amarrotada e os olhos ainda meio fechados. Anda como se cada passo fosse um esforço além da capacidade humana. Dona Maria, que já está preparando a mesa da cozinha, ergue os olhos e abre um sorriso largo.

— Olha só quem resolveu sair da caverna — diz ela, com a voz doce.

Ravi não responde. Apenas se aproxima e a abraça com a cara ainda meio enterrada no ombro dela. Dona Maria passa a mão devagar pelos cabelos dele, como se ele fosse uma criança que cresceu ali, com os filhos dela.

— Só um café para me fazer funcionar… — resmunga ele, a voz embargada de sono.

No outro cômodo, Eduardo e Miguel observam a cena com divertimento.