📍 Dia 4 – 20h01 | Loft Reality Show – Sala de Jantar

— “Eles chegaram.”

A frase de Beatriz ecoou como uma sirene.

Caio, de camisa preta dobrada no antebraço, sorriu com um pouco de medo — o tipo de medo que advogados sentem quando o juiz tem a sobrancelha arqueada.

Beatriz?

Vestido vinho. Decote discreto. Salto alto. E o batom vermelho como armadura.

Do lado de fora, os convidados aguardavam:

• Rafa, amiga de infância e sócia da Bia, consultora de imagem com diploma em “ler homens em 3 segundos e julgá-los em 2”.

• Pedro, gay sarcástico, designer de interiores, que considera “casamento” uma piada universal — a menos que o noivo tenha seis dígitos na conta.

• Marcela, ex-colega de faculdade, influencer de nicho que vive dizendo “isso vai engajar!” e que ama drama mais do que a própria profissão.

Do lado do Caio:

• Lucas, o amigo recém-divorciado que o arrastou pra Vegas.

• Julianna, amiga da época da faculdade de direito, linda, loira, e… já apaixonada por Caio desde 2009.

• Breno, sócio do escritório, frio, objetivo e o tipo de cara que pergunta “e os dividendos?” no meio de um jantar.

Beatriz respirou fundo, antes de abrir a porta.

— “Se for ruim, a gente finge uma briga e acaba com tudo. Ok?”

— “Se for bom, a gente beija até alguém pedir a conta.”

— “Você jura que não vai me envergonhar?”

— “Sou advogado. Envergonhar é meu esporte.”

Boom.

A porta abriu.

—

20h10 — A primeira impressão é a que lasca

— “É ele?” — Rafa cochichou, assim que viu Caio.

— “É ELE?” — Pedro perguntou mais alto, quase babando na tatuagem do pescoço dele.

— “Oi, sou Caio. Marido provisório e causador de instabilidade emocional.”

— “Meu Deus, ele tem senso de humor,” — disse Marcela.

— “E peito. Muito peito,” — completou Pedro.

Na cozinha, Caio cortava o pão. Bia servia o vinho. Mas o clima?

Tensão sexual misturada com julgamento passivo-agressivo.

—

20h32 — Primeira rodada de perguntas

— “Como se conheceram?” — Julianna pergunta, afiada como lâmina.

Beatriz e Caio se entreolham.

— “Na fila do bar. Ele derrubou tequila em mim.”

— “Ela gritou que eu parecia um influencer em crise de identidade.”

— “E ele disse que eu usava batom como estratégia de defesa.”

— “Ela disse que eu era um terno vazio com ego inflado.”

— “E aí, nos casamos.”

Silêncio.

Marcela aplaudiu.

Pedro quase derramou vinho de tanto rir.

Julianna olhava para a taça como se fosse um oráculo.

—

21h07 — Segunda rodada: Jogo de “Qual defeito você mudaria nele(a)?”

Beatriz:

— “Ele tem resposta pra tudo. Até quando tá errado. Principalmente quando tá errado.”

Caio:

— “Ela tem uma necessidade incontrolável de vencer discussões. Mesmo quando só estamos pedindo uma pizza.”

Lucas:

— “Parece casamento de verdade.”

Pedro:

— “Parece roteiro de comédia romântica feita pra fazer a gente sofrer.”

—

21h50 — Pós-jantar: Sofá, vinho e tensão

Os amigos foram se acomodando. Marcela já abriu uma live. Julianna fez questão de sentar do lado de Caio.

Pedro cochichou no ouvido da Beatriz:

— “Você tá ferrada. Esse homem… olha o jeito que ele te olha.”

— “Ele me olha como quem quer discutir cláusulas contratuais e depois me foder contra a parede.”

— “E você vai deixar?”

— “Se ele me pagar em orgasmos múltiplos… talvez.”

—

22h32 — Cozinha, última taça

Caio encostou na bancada.

— “Você sobreviveu aos meus amigos. Parabéns.”

— “Você sobreviveu aos meus julgamentos. Por enquanto.”

— “Pedro gosta de mim. Isso me assusta.”

— “Ele ama homens com tatuagem e cara de que sabem exatamente o que fazer com duas mãos.”

Caio sorriu.

— “E você, Bia?”

— “O que tem eu?”

— “Vai conseguir fingir por mais 26 dias que não quer me beijar agora?”

Ela bebeu o último gole.

Mordeu o lábio.

— “Talvez eu só esteja fingindo que finjo.”

Caio encurtou a distância.

Mas antes do beijo…

📲 Notificação no telão do loft:

AMANHÃ: Desafio da Cozinha do Amor — eles vão ter que cozinhar juntos, sob pressão, sob julgamento… e sem panelas antiaderentes.

Bia virou de costas.

— “Se você me queimar com cebola, Caio, eu juro por tudo que é Chanel… te processo por tentativa de assassinato emocional.”

—

🔥 E o jogo continua.